Kavala sisemise lapse poolt räsitud maailmad

Unes ??ta oli lillepõllul??: illustratsioon ??Shrekile!?? autor William Steig.

Juudi muuseumis toimuva suurepärase näituse New Yorkerist Shrekini: William Steigi kunst meenutab kunstniku tütar Maggie Steig mängu, mida tema isa temaga mängis: Mis sa pigem oleks?

Kas sa oleksid pigem puu (tugev, pikaealine, kodu lindudele) või lill (lühike, kuid põnev elu, pulmades kaasas kantud, printsesside poolt raamatutesse pressitud)?

Mis sa pigem oleksid, küsiks ka Maggie isa, kas põlv või küünarnukk? Või veel seikluslikumalt: näpuotsaga mäda või kuhi oksendamist? Kärn või soolatüügas?

Lisaks sellele, et see on suurepärane viis õpetada igas vanuses lapsi kaaluma lillede, luude liigeste või erinevate kehavedelike puudusi või eeliseid, võis see olla see, kuidas New Yorkeri karikaturist ja illustraator Steig koolitas end hämmastava karjääri jaoks lasteraamatute kirjutamisel. raamatud, mis algasid, kui ta oli 60-aastane ja kestsid vahetult enne tema surma 95-aastaselt 2003. aastal.

Mis võiks juhtuda, kui sa tõesti saaksid oma soovi, ütleme, ja sinust saaks hiiglaslik kivi (Sylvester and the Magic Pebble)? Mis siis, kui teil oleks jõudu muuta end väärtusetuks riistvaraks (Solomon the Rusty Nail)? Mis võiks juhtuda, kui sõbruneksite võluluuga, mis oskab rääkida mitut keelt ja laulda (The Amazing Bone)? Ja mis siis, kui sa tõesti armastaksid mäda, kärnasid ja oksendamist ning oleksid muinasjutu kangelane (Shrek!)?

Pilt

Krediit...Melinda Franceschini kollektsioon

Arvestades seda, mida me maagilise transformatsiooni seaduste kohta teame, pole ükski neist eriti tõenäoline. Keegi ei koostaks isegi lühikest nimekirja laste soovidest või täiskasvanute fantaasiatest. Kes unistab rääkiva luu leidmisest või roostes küüneks muutumisest? Need ei muutu enam usutavamaks, muutes peategelased eesliteks, jänesteks või sigadeks.

Ja ometi avastasin end juba tublisti üle kümne aasta oma noortelt hoolealustelt sisuliselt küsimas: kummast tahaksite rohkem kuulda, kas kivist või luust? Hiir, kes ronib rebasele suhu valulikku õõnsust parandama (doktor De Soto) või konn, kes segab kanasuppi, kohvi, paprikat, äädikat ja nõiapähklit (jook, mida ühel päeval köögis päris tihedalt paljundatakse), joob selle maha. ja hõljub läbi taeva (Gorki tõuseb)?

Kuid isegi kui need Steigi lood pole teie teadvust puhastanud, isegi kui ainus kokkupuude tema kärnade ja unenägudega on olnud Shreki filmide kaudu (mis on liiga magusad), külastage juudi muuseumi, et näha seda etendust enne selle sulgemist 16. märtsil. Pärast seda on ainsaks alternatiiviks reis sel suvel San Francisco uude kaasaegsesse juudi muuseumisse või ajaveetmine kataloogiga The Art of William Steig (Yale), mis sisaldab saate kuraatori Claudia J. Nahsoni esseesid. ning Maurice Sendaki ja teiste iseloomustused.

Üks etenduse eeliseid on see, et lasteraamatuid nähakse välja töötamas eluaegse töö tulemusena. Mõned pildid pärinevad Steigi enda lapsepõlvest Brooklynis ja Bronxis, tema sisserändajatest juudi vanemad ilmuvad tema juttudes taas uhkete papade ja õmblejatest emadena. Sõprade tänavaelu inspireeris tema varajast Small Fry koomiksite sarja, milles lumesõjad, õdede-vendade rivaalitsemine ja hiilguse fantaasiad muutsid koomiksitegemise emotsionaalseks dokumentatsiooniks. Steig näib ütlevat, kuidas lapsed mängivad, narrivad, naeravad, unistavad, kui ta pakkus selliseid tähelepanelikult vaadeldud detaile, mille juurde ta oma elusügisel tagasi pöördus, raamatutes nagu Täiskasvanud saavad teha kõik sõidu.

Kui need mälestused andsid aluse tema hilisemale tööle, viimistlesid tema joonistused 1930ndate lõpus ja 40ndatel tema tehnikat. Ta tegi osavaid pilte, mida peeti tolle aja The New Yorkeri jaoks liiga tõsisteks, destilleerides amorfsed vaimsed seisundid täpselt joonistatud karikatuurideks. Filmis Melancholia (1939) lamab naine kõhuli lapse puust hällis, mis on ruumi jaoks liiga suur, toetub ristatud kätele ja vaatab süngelt kaugusesse. Meie abielu saab teisiti (1947) kuulutab koomiksit, mis näitab paari lavale minemas pärast laulu-tantsunumbrit; me teame, et saade saab läbi.

Selliste piltide tumedus on sageli nende peamine objekt; nauding on valu vari. 1971. aasta koomiksis Steig ?? kes oli neli korda abielus?? kujutab lilleliselt abieluõndsuse maja, ekstaasist säravaid armastajaid, käed ristis, ust ehitud südametega, ees sügavat und koera. Kuid koera hoiab kinni paks, tugev kett, mis on vaia külge seotud. Ja siis märkame, et ka hiiglaslik tulp, mille vars on metallist kraega.

Lasteraamatud said Steigile võimaluse neid ideid ja tundeid ühendada ja ühitada. Loomad on peategelased, sest nad on sõna otseses mõttes vapustavad, isikuomaduste kondensatsioonid, elementaarsed isegi lapse jaoks. Kui loeme, et doktor De Soto rebase välja ajas, teame täpselt, mida see tähendab ja miks oli hambaarst-hiirel õigus looma umbusaldada.

Selliste olendite ja jõudude eest, mida nad esindavad, pole pääsu. Pearl, armas siga, kes leiab võluluu, on end peaaegu ärritanud debonair olendist, kelle revääris on sirelioksake. Mul on kahju, et pean seda sinuga tegema, ohkab rebane, kui ta valmistub talle õhtusöögiks valmistama. See pole midagi isiklikku.

Ja see ei ole. Selline kaabakas on osa loomulikust korrast. Brave Irene'is kehastub kurjus lumetormiks, mis peaaegu võidab Irene'i, kelle ainus eesmärk on aidata oma haiget ema, andes hertsoginnale kleidi.

Liialdus muudab need lood sageli kõige mõjuvamaks. Mida veidram on kunstlikkus ja kaunistatud keel, seda võimsamaks need muutuvad. Võimurõngas? See on väljamõeldis ja fantaasia. Aga rääkiv kont! Kes oleks võinud sellist asja ette kujutada? Ja mis jõud sellel võiks olla? Ma ei teadnud, et sa oskad maagiat teha! Pearl ütleb hingeldades luule pärast selle päästmist, nagu poleks luu saksa keelekasutuses, trompeti imitatsioonis ega aevastamise helides varasemaid märke olnud.

Ja loomulikult on maagia ja kaabakas sageli mõlemad kodu lähedal, leiduvad kivikestest, luudest ja kodus valmistatud jookidest, tavalistest loomadest ja lihtsatest igatsustest. Soov ise on ühtaegu nii lõks kui ka pääste, mida pidi tundma ka Steig ise. Täiskasvanuea jooksul veetis ta iga päev aega ühes Wilhelm Reichi orgooni akumulaatoris: kabiinis, kuhu oleks koondunud universumi oletatav orgoonienergia, kastis, mis nii kinni püüab kui ka päästab.

Tema tegelased leiavad sarnaseid ümbriseid ?? sageli end kinni ?? ja otsige armastuse jõududes sarnast päästet. Eesel Sylvester muudab end peaaegu kogemata kiviks ja jäetakse põllule välja ega saa ellu naasta. Pääste tuleb lõpuks. (Tema vabastavad vanemad, kes soovivad talle sõna otseses mõttes eemaletõmbumist.) Kuid tema uus maailm, nagu täiskasvanueas, jääb alati veidi ebakindlaks.

Me pole kunagi selles täiskasvanute maailmas täiesti kindlad, välja arvatud see, et seal on nii puud kui lilled, küünarnukid ja põlved, kärnad ja tüükad. Ja ettearvamatud naudingud. Võluluu abil rebase küüsist taastatud Pearl the Pig toob luu koju ja kaks jutukambrit sosistavad või laulavad sageli koos. Luu liitub tema perega.

Steig järeldab, et neil kõigil oli muusikat alati, kui nad seda tahtsid, ja mõnikord isegi siis, kui nad seda ei soovinud.