Töö paistab silma enne, kui see sulandub

SAN FRANCISCO

Paremat vaadet oleks raske ette kujutada. Kunstnik Andy Goldsworthy, kes seisis Presidio pikaaegse sõjaväeposti, mis on nüüdseks rahvuspark, metsas mäeharjal, oli tema jalge ees lai, sädelev San Francisco laht. See oli hiilgav päev, Alcatraz oli kauguses selge ja Golden Gate'i sild vasakul punakas. Ookeanil laiusid purjekad.

Ainult hr Goldsworthy ei vaadanud selles suunas. Selle asemel vaatas ta San Francisco kesklinna poole ja juhtis tähelepanu kahele kauguses mägede kohal vaevu nähtavale hoone otsale: väikese kolmnurga suurusele Transamerica püramiidile ja Püha Ignatiuse kiriku ülemisele killule.

Mind on alati köitnud hoonete tornikiivrid, kus alust ei näe, ütles hr Goldsworthy, kes oli riietatud nagu vabaajamatkaja matkajalatsites, Levi’s ja T-särgis. Mulle meeldib tunne, et tornikiiver on midagi, mis on all lõputu, justkui tõmbaks see all olevast maast vormi, elu ja liikumist. Ta kirjeldas tornikiivrit kui vormi, mis on nii arhitektuurne kui ka looduslik, märkides vastavust rohus, puudes ja jääpurikates.

1984. aastal kasutas ta tornikiivrit oma esimeseks püsivaks tööks: Inglismaal Grizedale Forestis ehitatud puuskulptuurid. Nüüd on ta naasnud vormi veelgi suurema projekti jaoks – kolme puidust tornikiivri seeria, mis istutatakse Presidio raiesmikule, kus suurema metsauuendusprojekti raames on maha raiutud ebatervislikud Monterey küpressipuud. Nendest küpressipalkidest valmistatud tornid ulatuvad 100 jala kõrgusele.

Pärast valmimist on see Šotimaal asuva kunstniku kõrgeim projekt Põhja-Ameerikas. Pikim on kindlasti tema kõle kivisein New Yorgi Storm Kingi skulptuuriaias.

Pilt

Kuid härra Goldsworthy, keda tõmbab pigem lüürika kui eepilised žestid, ei ehita tornitorne millegi mälestusmärgiks. Tema kontseptsioon on orgaanilisem. Kuna nende ümber kasvab Presidio istutatud uute seemikute mets, kasvavad tornid üha vähem esile, võib-olla isegi kaovad metsade paksudesse.

Aja jooksul muutuvad tornid ekstravertsest, väljapoole suunatud skulptuurist sisemiseks, vaikseks tööks metsa sees? midagi, ütles ta, võib-olla näete läbi puude, aga võib-olla mitte. Või äkki nad võtavad selle maha, lisas ta.

Oktoobris veetis hr Goldsworthy kaks nädalat San Franciscos, ehitades esimest tornikiivrit: kõhn, terav vorm, mis koosnes umbes 40 küpressipalgist, mis on piisavalt tihedalt kokku surutud, et jätta mulje ühest tipust kitsenevast tüvest. (Ta loodab naasta järgmise paari aasta jooksul, kui raha ja heakskiidud on valmis, et ehitada teisi tornikive ning tal on ka ideid kaastöödeks.) Ta juhendas Presidio metsameeste meeskonda ?? üks juhib kraanat ja kaks hõljuvad kirsikorjaja kohal ?? kui nad kinnitasid palke üksteise või terasvarrastega 17 000-naelase keskse palgi külge. Nad kõik kandsid kõvakübaraid, millel oli kunstniku musta markeriga joonistus tornikiivrist.

Mõnes mõttes tundub projekt kunstniku jaoks lahkuminekut. Nagu kajastub 2001. aasta dokumentaalfilmis Jõed ja looded, on hr Goldsworthy tuntud selle poolest, et loob looduses lihtsatest või lühiajalistest elementidest võimsaid efekte. Ta lööb lehti okastega kokku ja saadab need nagu maod mööda jõgesid alla hõljuma. Ta koob oksi elust suuremateks pallideks. Ta tasakaalustab kive, et ehitada seinu ja kaarte. Ta on kuulus selle poolest, et töötab oma kätega, mitte aga suure meeskonna ja kopsakate tööstusmasinatega.

Kuid härra Goldsworthy lükkab kiiresti kõrvale populaarse kuvandi endast kui kellestki, kes hõljub läbi metsa ja teeb asju. Ma ei ole primitiivne, ütles ta. Ma töötan otse oma kätega, kui see on parim viis tööde tegemiseks, mitte sellepärast, et see oleks mingi reegel.

Mis puutub vaimustavasse kohta, mis asub Presidio kaardil Inspiration Point Overlookist läänes, siis tundus ta selle võlude suhtes allergiline. See sait pole see, mille ma üldiselt valiksin ?? tõeline vaata-mind-tüüpi koht siin mäeharjal.

Pigem ütles ta, et talle meeldis idee teha teos kohas, kus kunagi elasid palgid. Ta ütles, et väljaspool kohapeal skulptuuri tegemise ja selle kasvamise nägemise vahel on tohutu erinevus. Ja ta tervitas võimalust töötada sotsiaalse ajalooga läbi imbunud loodusmaastikuga – kontekst, mis tema sõnul tekib Euroopas sagedamini ?? kus ma alati töötan põllumeeste maal, kus on alati mingi sotsiaalne kasutus ?? kui USA-s. Mulle meeldib, et Presidio on nii geoloogiliselt kui sotsiaalselt keeruline maastik.

Pilt

Krediit...Drew Kelly ajalehele The New York Times

Ka vaidlustatud. Algselt 1776. aastal Hispaania sõdurite poolt kindluseks ehitatud Presidio läks 1846. aastal Ameerika Ühendriikide armee valdusse. Kümme aastat tagasi loodi nii kinnistu säilitamiseks kui ka avaliku ressursina arendamiseks föderaalne agentuur Presidio Trust. Seni on nende kahe tasakaalustamine olnud keeruline, kuna mõned ettepanekud on kaalumisel ?? eelkõige Don Fisher, miljardärist Gapi asutaja, avada seal uus kaasaegse kunsti muuseum ?? on tekitanud avalikkuse pahameelt. (Usalduse otsust oodatakse 2009. aasta alguses.)

Seniks loodavad usaldusametnikud, et nende metsauuenduskava ?? 25 000 puu ümberistutamine 150 aakrile 30 aasta jooksul ?? osutub vähem vastuoluliseks. Sõjaväelased istutasid metsa küpressi-, männi- ja eukalüptipuud 1880. ja 1890. aastatel, nii et kahe esimese liigi näited on praegu halvenemas. Metsauuenduskava näeb ette astmelisi istutusi ja harvendusraie vastavalt vajadusele.

Presidio pressiesindaja Tia Lombardi arvas, et hr Goldsworthy projekt võib mängida olulist rolli, aidates avalikkusel mõista Presidio ajalugu ja ökoloogiat ning sellest rõõmu tunda. Sel eesmärgil kasutab usaldusühing kohapeal asuvat väikest hoonet projekti ja Presidiot tutvustava näituse jaoks. See kestab 12. novembrist 3. maini. Cheryl Haines, Mr. Goldsworthy San Francisco edasimüüja, kindlustas esimese torni rahastamise ja töötas välja saate idee.

Sellegipoolest eeldab hr Goldsworthy puusõprade pahameelt, kes ei mõista, kust palgid pärinevad. Nii juhtus eelmisel aastal, kui ta ehitas Madridi Reina Sofiasse palkidest tohutu tagurpidi pesa, mis oli ette nähtud paberivabriku jaoks. Üks valvuritest kinnitas skulptuurile teate, et pole põhjust ühtegi elavat olendit tappa, ütles ta, kõlades vaenulikkusest pigem intrigeerituna kui ahastatuna. Ta põhjendas seda inimeste kalduvusega romantiseerida loodust ja seista vastu muutustele.

Ükskõik, kus te töötate kohas, mida inimesed kasutavad, teevad inimesed teie tegemistest erandi, ütles ta. Inimesed, keda minu töö kõige rohkem häirib, on samasugused, kes on 80 aasta pärast kõige enam selle mahavõtmise vastu.

Küsimusele tema esimese tornskulptuuri staatuse kohta Inglismaal Grizedale'is vastas hr Goldsworthy, et see seisis seal umbes 15 aastat, enne kui see ohutuskaalutlustel eemaldati. Ta tõi välja puidu halva kvaliteedi ja enda kogenematuse ehituses.

Kuid ta ütles, et kaotus ei häirinud teda üldse. Me tahame alati hoida asju nii, nagu nad on, ütles ta. Kuid see pole elu ega asjade olemus, eks?