Miks vaadata videot muuseumis? Laske Steve McQueenil teile näidata

Oscari võitnud filmitegija ei jätnud kunagi maha oma esimest kaunite kunstnike karjääri. Tema hoolikalt lavastatud Tate Moderni näitus näitab tema pühendumust.

Steve McQueeni tuhk (2002–2015) kinnitab, et tema filmiaastad pole tema tundlikkust ega stiili tuhmunud.

LONDON — Milline peaks olema videonäitus? Valgusküllastes maalide ja skulptuuride jaoks optimeeritud galeriides võivad liikuvad pildid kaduma minna: taanduda läbi uhutud projektsioonideks või vanade ümarate servadega monitoridesse. Video-, filmi- ja muud liikuva pildiga teosed vajavad muuseumis õige väljanägemise jaoks sama hoolt kui teised meediad – ja nad ei saa sellest alati aru.

Iga kaheaastane habitué tunneb kogemust kõndides valgest kuubist musta kastini ja avastades mõne kolmetunnise dokumentaalfilmi, mis on projitseeritud halbades valgustingimustes ilma isegi istumispingita. Või 13-tolliste telerite pank, allpool silmade kõrgust, küljes odavad kõrvaklapid. Videokunst on nüüdseks enam kui 50 aastat vana, kuid ikka võib kuulda muuseumikülastajaid – mitte ainult moodsa kunsti vihkajaid, vaid ka pühendunud kinofiile –, kuidas kõik videote kunstigaleriides eksponeerimise eeldused maha lähevad: kui ma tahaksin filmi vaadata, siis läheksin. kinno…



Pilt

Krediit...Steve McQueen. Thomas Dane'i galerii ja Marian Goodmani galerii

Noh, Steve McQueen töötab nii muuseumides kui ka kinodes — ja Amsterdamis elav Briti kunstnik teab väga hästi, milline ruum on kumb. Olles pälvinud laialdase tunnustuse mängufilmirežissöörina (ja pälvinud parima filmi Oscari filmi eest 12 aastat orjana), ei ole hr McQueen kunagi oma esimest kunstnikukarjääri maha jätnud ning ta esitleb oma liikuvaid pilte ettevaatlikult, mõnikord ettevaatlikult. isegi fanaatiline, tähelepanu nende eksponeerimistingimustele.

Silmuseline või lineaarne, väikeses skaalas projitseeritud või seina täitev hr McQueeni kunst näitab sama lahedat täpsust kui tema filmid 'Nälg või häbi' ning tema austajad kobarast peaksid võtma aega, et avastada tema kaasahaaravat ja tabamatut kujutavat kunsti. Tate Moderni pimendatud galeriides .

Saade on midagi vähemat kui karjääri keskpaiga tagasivaade tema tellimusel kiidetud taevani 2013 näitus Schaulageris Baselis . See sisaldab ainult 14 teost. Sellest on välja jäetud peaaegu kõik filmiinstallatsioonid, mille ta tegi enne Turneri auhinna võitmist 1999. aastal, ning välja on jäetud ka olulised hiljutised teosed, nagu Gravesend (2007), Kongo Demokraatlikus Vabariigis filmitud jäine, abstraktne globaalse kapitali uurimine.

Pilt

Krediit...Steve McQueen; Thomas Dane'i galerii ja Marian Goodmani galerii

Kuid need 14 tööd – millest 11 on projitseeritud filmid ja videod – saavad kokku hoolikalt koreografeeritud näituseks, mis jääb projitseeritud pildile kui omaette meediumile. Need on paigaldatud kronoloogilisest järjestusest välja, mõned pühendatud galeriidesse, kuid paljud avatud ruumi, kus nad värelevad, kokuvad ja peegeldavad üksteist, kuhjudes intensiivseks loominguks, mis on kinnisideeks autoriteedist, suletusest, kehast (mustade meeste, eriti) ja riik.

Hr McQueeni kunst võib olla intensiivne või kerge, kuid see väärib haruldast tähelepanu, mida see siin pälvib. Päeval, mil ma läksin, jäid kümned külastajad härra McQueeni teoseid vaatama kaheks tunniks või kauemaks.

Pilt

Krediit...Richard Ivey

Enamik selle saate videoid on projitseeritud tsüklile, mida saate vabalt vaadata, kuid kaks on projitseeritud kindlatel kellaaegadel ja neid saab näha alles algusest peale. (Valvurid on paigutatud sissepääsude juurde; mõlemad on umbes 25-minutilised ja jooksevad poole tunni jooksul.)

Üks neist on hägune, klaustrofoobne, täiesti järeleandmatu Lääne sügavus (2002), mis on hr McQueeni suurim teos kunstis või kinos. Okwui Enwezori 2002. aasta legendaarse Documenta 11 näituse jaoks tellitud Western Deep juhatab meid maailmamajanduse allmaailma, laskudes maailma sügavaimasse kaevandusse. TauTona kullakaevandus Johannesburgi lähedal .

Selle esimene võte kerib lahti peaaegu pimeduses, kui laskume kaevuritega peaaegu lõpmatust liftist alla, luurates nende nägu vaid välkudena, kuulates minutite masinate kriginat ja ragistamist. (Pikad võtted on McQueeni allkiri, mis on säilinud kirjas 'Nälg ja 12 aastat orjana'.)

See on pimeduse süda, mis on säilinud Lõuna-Aafrika apartheidijärgses riigis. Maa all vabastavad kaevurid kaevanduse müüridelt ohtlikult kulda, kuid me näeme nende tööd vaid välkudena, mida iganes nende esituled lubavad. Hr McQueeni lõiked on ebamugavad ja eristavad, sööstdes meid kaevandusse ja sealt välja; heli kõigub kaevandustehnika kolina ja veelgi häirivama vaikuse vahel.

Lõpuks, pinnale tõustes, näeme hirmuäratavat (ja seletamatut) jada kümneid kaevureid, kes on oma poksijateks riietatud, sooritades harjutusi, kui arstid kõrvuti sammuvad, vilkudes punase tule ja kohutavalt valju helisignaaliga. Me ei saa nende meeste elust midagi teada ega ka kaevandusettevõtte kasumist.

Western Deep eitab meile dokumentalistika pai liberaalset rahuldust ja sunnib meid oma ahistava heliriba ning värvi- ja pimedusesähvatustega vaatama näkku majandusele, mis röövib inimkonna elu. (Ma olin seda varem näinud, kuid pärast uuesti vaatamist pidin hinge tõmbamiseks ikkagi vastu seina nõjatuda.)

Hr McQueen pildistas Western Deep'i Super-8 kaameraga – 20 aastat tagasi, mis oli ainuke piisavalt väike, et seda maa alla võtta – ja teisendas kaadrid videoks, mille teralisus säilis. See projitseeritakse siin hiiglaslikule ekraanile koos õitseva helisüsteemiga, mille ees seisavad eritellimusel valmistatud valgendid. Ja need tingimused on olulised - mitte ainult vaatajate mugavuse ja keskendumise, vaid ka tema kunsti tähenduse jaoks.

Küsige endalt siin: kas film on projitseeritud fikseeritud ekraanile või ulatub see lae ja põrandani, luues installatsiooni? Või ripub ekraan galerii keskel, julgustades teid selle ümber nagu skulptuur? Kas projektor on nähtav – ja kui see poolib pigem tselluloidi kui videot, siis kas see on vananenud projektor? Kas galerii seinad on valged, nagu maaligalerii, või mustad, nagu teater?

Need on kunstniku küsimused. Ja osaliselt tänu tema hiljutisele edule filmiäris, näib Tate’i McQueeni näitus esiplaanil neid eksponeerimisküsimusi – ja koos nendega ka vaatamisviise, mida liikuva pildiga teos nõuab ja väärib. Kindlasti võrreldes teiste oma põlvkonna Briti videokunstnikega (mõelge näiteks Douglas Gordonile või Jeremy Dellerile), on hr McQueen olnud nõudlik selle suhtes, mis saab tema kunstifilmidest pärast viimast lõiget.

Pilt

Krediit...Richard Ivey

See nõudlikkus on pigem visuaalsetel ja praktilistel kui teoreetilistel põhjustel; ta pole kunagi olnud eriti kontseptuaalne filmitegija. Static (2009), ülehinnatud kahe projektsiooniga vaade Vabadussammast, mis pildistati helikopterist, jääb elegantsest kinematograafiast hoolimata õhukeseks ja vähenõudlikuks teoseks. Charlotte (2004), hr McQueeni sõrme lähivõte, mis uurib Charlotte Ramplingi avatud silma, on Buñueli filmi Un Chien Andalou sõna otseses mõttes kahvatu imitatsioon.

Samuti pole tal puudutust traditsioonilisema meedia järele; Selle saate ainus skulptuur, vanglavoodi, mis on kaetud 24-karaadise kullast sääsevõrguga, näeb välja nagu Briti päritolu Palestiina kunstniku Mona Hatoumi rebimine ja odav suveniir hr McQueeni kihlusest alates Western Deepist kuni 12 aastat orjana. , vabaduse keelamisega.

Aga sisse Tuhk (2015), tema viimastest videoteostest saavutatuim, hr McQueen kinnitab, et tema filmiaastad pole tema tundlikkust ega stiili tuhmunud. Riputatud ekraani ühele küljele projitseerib ta arhiivikaadreid, mille ta filmis 2002. aastal Grenadas ilusast noormehest hüüdnimega Ashes, kes istub kalapaadi ninas, naeratab, muretu, eksinud sinisesse. Teisel pool on uuemad kaadrid Ashesi surmast ja matmisest vaeste hauda.

Pilt

Krediit...Steve McQueen. Thomas Dane'i galerii ja Marian Goodmani galerii

Tema jutus, mida jutustatakse, on vaid kõige tühisemad üksikasjad; Hollywoodi stuudio ei valiks seda kunagi. Kuid sõmeratel 8-millimeetristel kiududel on ta säilinud, silmusel igavikuks, kui ta purjetab tulevikku, kuhu ta kunagi ei jõua.

Ashes on melanhoolne, magisterlik töö, suurtest unistustest ja äkksurmast. Seda saab õigesti hinnata ainult galeriis, nii keha kui ka silmadega. (See kordab varasemat, 7. novembril tehtud üksikut kaadrit, ka siin, kus kunstniku nõbu Marcus jutustab piinavat lugu oma venna kogemata mahalaskmisest.) Nii ka Western Deep, mida saate kiire Google'i abil hõlpsasti varjatud kujul ekraanile panna. otsing, kuid mis Tate'is taas esile kerkib kehalise kogemusena, kõristes kõrvu ja kiirendades pulssi. Nad esitavad teile nõudmisi viisil, mida teeb ainult parim kunst ja mida Instagrami ajastul juhtub üha vähem.

Naljakas, arvestades, kui palju aega ma kulutan kaameratelefoni rolli pärast kaasaegses kunstis muretsemisele, et ma sellele kunagi ei mõelnud. Aga siin see on: videokunst, mille traditsionalistid mõistsid kunagi tummalt hukka kui kaunite kunstide galerii massimeedia ülevõtmist, pakub nüüd rohkem põgenemine meie digitaalsete kanalite põrgumaastikust kui muu kunstimeedia.

Meie aja tõeline digitaalselt ladus meedium on maalimine, mis toimib liiga hästi kui lihtsalt üks jagatava sisu klass. Jõudlus ja paigaldus võivad seltskondlikku fotovoogu libiseda sama lihtsalt kui rannaselfid. Kuid videogalerii pimeduses, telefon taskus, pakkus härra McQueen mulle, vähemalt oma parimates teostes, aegluse taasavastamist.

Steve McQueen
9. maini Londonis Tate Modernis; tate.org.uk .