Meile ei pea nad meeldima. Peame neid lihtsalt mõistma.

Pole kahtlust, et Roosevelti skulptuur peab minema. Aga kuidas on lood Shaw mälestusmärgiga Bostonis? Kas see kõrvaldada või varjata või selgitada?

Theodore Roosevelti kuju Ameerika loodusloomuuseumis teisaldatakse. Aga miks lasta tühjal kivialusel raisku minna, küsib meie kriitik, kui kunstnikud, noored ja vanad, vajavad oma ideede jaoks lava.

Mõned vaatamisväärsused on nii põletavad, et te ei saa neid nägemata. Ja meeldib see või mitte, aga lõpuks näete maailma nende kaudu. Tegelikkus ei ole muutunud; teil on, mis paneb teid tahtma tegelikkust muuta. Praegu.

See kirjeldab üsna suures osas põhjus-tagajärg füüsikat, mis ümbritseb 25. mail mobiiltelefoni video, kus George Floyd suruti maapinnale ja kui Minneapolise politseinik temast sekund-sekundi haaval elu välja pigistas.



Sellele järgnenud protestidel ilmusid kõikvõimalikud valged ülemvõimu kujutised – konföderatsiooni mälestusmärgid, kujud orjaomanike austusavaldused kolonisaatoritele – on sattunud rünnaku alla. Mõned on hävitatud; teised tõstukiga laohoonesse; teised aga jäid oma kohale ootama ebakindlat saatust.

Hiljuti näib monumentide vastane liikumine levivat kaugemale keskendunud nõudmisest rassilise õigluse järele. Selle nädala alguses kukutasid meeleavaldajad Madisonis, Wissi osariigis, ausamba Hans Christian Heg , abolitsionist, kes suri üritades orjust lõpetada.

Pilt

Krediit...John Tlumacki / Boston Globe, Getty Images kaudu

Paljude New Yorgi rassiliselt laetud piltide hulgas on üks enim vaidlusi tekitanud Theodore Roosevelti ratsakuju Ameerika loodusloomuuseumi sissepääsu juures on lõpuks ometi olnud oma arvestuspäev. Eelmisel nädalal küsis muuseum ise linnalt luba kuju eemaldamiseks ja sai O.K.

Pressiteates selgitas muuseum hoolikalt oma eemaldamistaotluse põhjust. Roosevelt ise, kelle isa oli muuseumi asutaja, ei olnud peamine probleem. Monumendi optika oli.

Roosevelt on keeruline ajalooline tegelane, ebastabiilne eetiline ühend halvast ja heast. Tulehingelise looduskaitsjana pani ta suured osad Ameerika maad föderaalse kaitse alla, kuid võttis suure osa sellest maast põlisameeriklastelt. Ta oli oma mõtteviisilt internatsionalist, kuid suuresti seetõttu, et ta pidas maailma ressursse, eriti tumedanahaliste elanikega maailma osi, küpseks.

TO Smithsoniani Instituudi veebisait kirjeldab teda otsekui rassistina, kelle tõekspidamised peegeldasid tema aja eliidi omasid. Roosevelt arvas, et afroameeriklased on valgetest kodanikest madalamad.

Kuid isegi kui te sellest midagi ei teadnud, ütleb üks pilk monumendile, et see on probleem, mida ükski kergendav teave ei suuda parandada.

Pilt

Krediit...Caitlin Ochs ajalehele The New York Times

James Earle Fraseri 1940. aasta 24 jala kõrgune skulptuur, sealhulgas kaheksa jala kõrgune alus, kujutab Roosevelti püstolitega relvastatud ja tugeva laadija küljes. Tema all kõnnivad kummalgi pool hobust, nende pead ulatuvad vaevu seljast kõrgemale, veel kaks meesfiguuri, üks põlisameeriklane, üks aafriklane, mõlemad põlisrahva riietuses. Igaüks kannab vintpüssi. Kas nad on mõeldud olema Roosevelti relvakandjad? Tema teejuhid? Tema turvadetailid? Mis iganes, ta ei näe välja, et tal oleks neid vaja. Tema nägu on erk, resoluutne, ettepoole suunatud; nende oma, passiivne, endassetõmbunud, mahajäetud.

Pilt on loomulikult fantaasia, mida saab ja on tõlgendatud erineval viisil. Üks ajaloolane loeb seisvaid kujusid Aafrika ja Ameerika allegoorilisteks kehastusteks. Fraseri enda jaoks esindasid need Roosevelti sõbralikkust kõigi rasside suhtes. Kuid tänapäeva silmis on selle koostise valge ülimuslikkus eksimatu ja vastuvõetamatu: kangelaslik valge mees maailma tipus. Pole kahtlust, asi peab minema. Ja maal praegu käimas oleva rassilise ebaõigluse kiidetud suure ärkamise ajal (kui kaua see kestab? Kui sügavale see ulatub?) said muuseum ja linn sellest aru.

Aga siit tuleb küsimus. Mida me teeme teiste monumentidega, millel on sarnased kompositsioonid, kuid keerukamad pildid ja ajalugu ning mis on lisaks esteetiliselt eristatavad (väide Roosevelti kuju kohta harva)? Ma mõtlen sellele Memoriaal Robert Gould Shaw'le ja Massachusettsi 54. rügemendile Bostonis – monument, mis sai maikuu protestide ajal graffitiga sildistatud.

See Augustus Saint-Gaudensi pronksreljeef, mis paigaldati Boston Commonile 1897. aastal, keskendub samuti domineerivale valgele ratsakujule, keda ümbritsevad praegusel juhul sõjaväevormis mustad mehed. See mälestab Shaw'd kui 1863. aastal Bostonis moodustatud esimese üleni mustanahaliste liidu armee brigaadi juhti, mis marssis Lõuna-Carolinas toimunud lahingusse, kus hukkus palju sõdureid, sealhulgas Shaw, ja kuhu nad kõik koos maeti.

Ka siinsed visuaalid räägivad valgest ülemvõimust: rassiliselt hierarhiline koosseis, ühenimeline pühendumus, vihje liidu armee sunnitud segregatsioonile.

Pilt

Krediit...Caitlin Ochs ajalehele The New York Times

Samal ajal, kas juhi ja vägede vahelise rassidevahelise lojaalsuse narratiiv lisab töö hinnangule kergendava teguri? Või asjaolu, et Frederick Douglassi kaks poega kuulusid 54. rügemendisse? Või asjaolu, et Saint-Gaudensi reljeefi peetakse laialdaselt Ameerika avaliku kunsti meistriteoseks?

Selliste tegurite täielikuks kaalumiseks on vaja mõningaid teadmisi ajaloost, distsipliinist, mis on hariduses pikka aega kõrvale jäetud. Shaw ja 54. rügemendi lool või vähemalt selle ülimalt romantiseeritud versioonil on olnud populaarse eksponeerimise eelis: see oli 1989. aasta filmi 'Glory' teema. Kuid sellegipoolest oli monument meeleavaldajate sihikule. Ja tõeline küsimus on, milline on õige – mis tähendab kasulikku – vastus monumendi ettekujutusele kohutavast rassilise jõu dünaamikast? Kas see kõrvaldada või varjata või selgitada?

Kõik öelda, et mälestiste utiliseerimisele tuleks läheneda iga juhtumi puhul eraldi. Avalikud poliitilised pildid pole kunagi süütud. Kuid mõned neist on keerulised, neil on küsimusi esitada ja õppetunde anda, samas kui teised – nn Lost Cause Conföderate monumendid, mis loodi kaua pärast kodusõda valgete võimu taastamiseks integratsiooniajastul – on ja pidid olema rassistlikud. ründerelvad, lihtsad ja lihtsad. Praeguses tervislikus püüdluses ründepiltide neutraliseerimiseks on ajaloo huvides vajalik, et me kõigepealt seisaksime tagasi, vaataksime hoolikalt ja sorteeriksime need välja.

Mis puudutab Roosevelti monumendi dispositsiooni, mida pole ametlikult välja kuulutatud, siis mul on idee. Ilmselgelt rassistlik artefakt, ei saa teos jätkuvalt olla visuaalne sissejuhatus institutsioonile, mis oma kaasaegse etnoloogiaosakonna kaudu on sügavalt pühendunud inimkultuuri uurimisele.

Pilt

Krediit...Mary Inhea Kang The New York Timesi jaoks

Soovitan, et muuseum säilitaks skulptuuri, kuid eksponeeriks seda sellisena, nagu see on: ülemõõduline etnoloogiline eksemplar, konkreetse ajastu ja kultuuri produkt (teos esitleti 1940. aastal, aasta pärast filmi 'Kadunud põhjus' ilmumist. Wind), mida hinnatakse nüüd kriitiliselt teisel, Black Lives Matter ajastul ja kultuuril. See kontseptuaalne kasutus- ja väärtusemuutus eeldaks selle teisaldamist, millest on maha arvatud selle alus, galeriisse – ja sobiv kontekst kuvamiseks on juba olemas.

2019. aastal korraldas muuseum vastuseks varasematele protestidele skulptuuri ümber väikese jätkuva dokumentaalshow nimega Pöördudes ausamba poole, mis kirjeldab teose ajalugu ja sisaldab kommentaare kaasaegsetelt etnoloogidelt, ühiskonnaajaloolastelt, kunstiajaloolastelt ja kunstnikelt.

Peaaegu kõik ütlevad erineval viisil, et monument ei ole hea asi ega kunagi olnud. Ja praegusele ja tulevasele vaatajaskonnale oleks kasulik teada saada, miks see ei ole hea asi ja miks see mitte-hea asi – nii suur ja kiusav kui türannosaurus – seisis selles linnas nii kaua seal, kus ta seisis.

Mis võiks selle ees, sissepääsu juures asendada: Midagi peaks. Miks lasta tühjal väikese lava suurusel kivialusel raisku minna, kui meil on nii palju poliitikatajuga artiste, nii noori kui vanu, kes vajavad oma ideedele platvormi?

Pilt

Krediit...David Hammons, New Yorgi moodsa kunsti muuseumi arhiivi kaudu; Scott Frances

Vähemalt üks on Roosevelti monumendi osas juba sõna sekka öelnud: David Hammons, 1991. aasta grupisaates nn. Dislokatsioonid moodsa kunsti muuseumis. Oma sealse installatsiooni jaoks pealkirjaga Public Enemy ümbritses ta skulptuuri fotomuraalid liivakottide ja politseitõketega. Keda kaitsti? See – või meie? Toona tahtis ta, et see kaoks, ja nüüd on tehing tehtud. Muuseum peaks temalt võiduringi paluma.

Ja muuseum võiks tellida uusi töid, hoida seda püsimatuna ja lasta neid sageli, isegi iga päev muuta. Hr Hammonsi avalik vaenlane oli lühiajaline. Kui MoMA show lõppes, kadus tema installatsioon, võib-olla kappidesse, stuudiotesse, prügikastidesse; ma ei tea kuhu. Üha enam on praegu ebapüsivus mõistlik. Sellele arusaamale aitavad kaasa Covid-19 kaotused, vägivaldsete surmade üleujutus ja uus poliitiline kunst, mis näib eksisteerivat täielikult vineeril ja kõnniteel.

Oleme selle riigi pöördepunktis, mis on potentsiaalselt kõige olulisem põlvkondade jooksul. Black Lives Matter tõi meid siia. Nüüd on kõigi ülesanne hoogu hoida. Uuel kunstil on kindlasti oma panus. Nii ka meie ajaloolised avalikud pildid.

Mõned näited, nagu Roosevelti ja Shaw monumendid, on silmade ja mõistuse haarajad, tihedad teabe- ja emotsioonipaketid. Peaksime neid uurima sama tähelepanelikult ja kriitiliselt nagu iga ajastu ja kultuuri monumente. Meile ei pea nad meeldima; me lihtsalt peame neid mõistma, uurima nende mehaanikat, mis muutis nad omal ajal veenvaks ja kuidas see veenmine praegu töötab või mitte.

Võrdluseks, enamikul praegu kogu riigis rünnatud mälestuskujudest – ja neid tuleb iga päevaga aina juurde – on vähe visuaalset karismat. Need on valgete meeste jõu üldised ajastukujutised. Teil on kiusatus mõelda: kui nad lähevad, on väike kaotus. Liigume edasi.

Siis meenub, et kõigil neil piltidel on nimi ja ajalugu ning mõned neist nimedest kuuluvad mõrvarile, orjastajatele ja genotsiididele. Ja nende ajalugu on meie ajalugu. Hea on hoida selle meeldetuletusi kuskil nähtaval. Mõnikord on kõige tõhusam viis end tulevikku suruda, vaadata üle, kui halb minevik on olnud.