Varjatud mineviku pärast leina muutmine tervendavaks ruumiks

Thomas Jeffersoni projekteeritud Virginia ülikooli Charlottesville'is ehitasid orjastatud inimesed. Orjastatud tööliste mälestusmärk tunnistab seda pikka aega maha surutud ajalugu.

Oma amfiteatri kuju, lavalise muruplatsi ja käsitööna tundub Virginia ülikooli orjastatud tööliste memoriaal vastuvõtlik ja kasutatav, kirjutab kriitik. Võim ei ole selle keel. Sulgemine ei ole selle eesmärk.Krediit...Sanjay Suchak The New York Timesi jaoks

Toetavad



Jätkake põhiloo lugemist

CHARLOTTESVILLE, Va. — Kas me võime unustada piitsa mõra, veisenaha, piitsaposti, oksjoniploki, käerauad, spanjelid, raudkrae, neegrikaupleja, kes rebib väikest last ema rinnast kui vits lõvist? Kas oleme unustanud, et nende kohutavate julmuste tõttu on sadu meie rassi inimesi tapetud? Ei, me ei ole seda teinud ega tee seda kunagi.

Nii kirjutas Isabella Gibbons, varem orjastatud mustanahaline naine, kaks aastat pärast kodusõja lõppu. Ta kirjutas siin Charlottesville'is, kus ta töötas 1840. aastatel kokana Virginia ülikoolis ülikoolilinnakus, mille kujundas Thomas Jefferson, Ameerika Ühendriikide kolmas president, iseseisvusdeklaratsiooni kujundaja, sõnade kõik autor. mehed on loodud võrdseteks ja eluaegseteks orjastajateks.

Gibbons, mille omanik oli ülikooli õppejõud, teadusprofessor, jäi pärast emantsipatsiooni Charlottesville'i. Kirjutamise ajaks, aastal 1867, oli ta mustade algkooli õpetaja. Võib-olla jätkas ta õpetamist kuni oma surmani 1889. aastal, kuigi tema hilisema elu faktid on ebakindlad.

Pilt Isabella Gibbonsi, ühe umbes 4000 orjastatud inimesest, kes töötas Virginia ülikoolis, kirjutis on söövitatud uude orjastatud tööliste mälestusmärki. Selle kujundas Höweler + Yoon Architecture koos Mabel O. Wilsoni, Gregg Bleami maastikuarhitektiga; Frank Dukes ja kunstnik Eto Otitigbe.

Krediit...Sanjay Suchak The New York Timesi jaoks

Tõepoolest, tema teadaolev lugu on täielikult päevavalgele tulnud alles 21. sajandil, mil ülikool tunnistas, mil määral toetub selle materiaalne ja ideoloogiline alus orjusele. Selle tunnustuse tulemusena ilmuvad tema resoluutsed sõnad nüüd kivisse raiutuna uuele orjastatud tööliste mälestusmärgile, mis paigaldati hiljuti ülikooli.

See koosneb kahest kontsentrilisest lahtisest nikerdatud graniidist rõngast, mis ümbritsevad ringikujulist niidetud muru. Nagu iga abstraktse vormi puhul, kutsub seegi palju lugemist. (Võrdlused katkise köidiku ja piduliku tantsupõrandaga on tehtud.) Kuid see on põimitud ka raskete faktiliste andmetega. Sisemine rõngas, mis on madalal maapinnast, kannab sissekirjutatud ajaskaala Ameerika orjastatud inimeste eludest – rõhuasetusega nende kohalolekule ülikoolis – alates 17. sajandi algusest kuni Gibbonsi surmani 1889. aastal. Seina sisse lõigatud kanal on kavandatud sisselõigatud käikude alla ja peale voolama vett.

Charlottesville on monumentide linn. Üks, ülikoolilinnakus asuv Jeffersoni kuju, oli ööl vastu 11. augustit 2017 kogunemispunktiks suurele rahvahulgale valgete ülemvõimu pooldajaid, kes protestisid linna plaani vastu eemaldada teine ​​monument, see konföderatsiooni kindrali monument. Robert E. Lee lähedalasuvast pargist. Kui miiting järgmisel päeval uuesti kogunes, võtsid selle vastu vastuprotestijad, kellest mõned olid kooskõlas Black Lives Matteriga; lähivõitluses hukkus vastuprotestija, kui auto sõitis läbi rahvahulga.

Pilt

Krediit...Sanjay Suchak The New York Timesi jaoks

Põlvkondade jooksul ja väheste eranditega on ameeriklased kaldunud ignoreerima oma vanu poliitilisi monumente, häälestades need kodanikumaastiku neutraalseteks joonteks, ei süütud ega süüdi; just seal. Charlottesville'i juhtum muutis seda. Järsku nägime teatud kujundeid selle kohta, mis nad olid: ideoloogilised relvad, räpased ajaloopommid. George Floydi politseimõrv mais avas meie silmad veelgi.

Kui soovite tõendeid, minge Virginia pealinna Richmondi, mis asub Charlottesville'ist tunni kaugusel. Sõitke mööda laia, uhke Monument Avenue'i, mis on rohkem kui sajandi kuulus Jim Crow ajastu konföderatsiooni uhkuse vabaõhumuuseumina, ja näete hämmastavat pilti sellest, mida seal enam pole.

Juunis, pärast Floydi tapmist, tõmbasid meeleavaldajad maha Jefferson Davise kuju, mis oli avenüül seisnud alates 1907. aastast. Juulis tõsteti Stonewall Jacksoni pronkskuju kraana pjedestaalilt ja toimetati veoautoga linna hoiupaika. Lee ratsaskulptuur seisab endiselt püsti, kuni kohtuotsus on langetatud, kuid selle kolme korruse kõrgune alus on hele, grafiti tõusulaine ja Black Livesi mälestusmärkidega nagu lilled aias.

Pilt

Krediit...Sanjay Suchak The New York Timesi jaoks

Pilt

Krediit...Sanjay Suchak The New York Timesi jaoks

Pilt

Krediit...Sanjay Suchak The New York Timesi jaoks

Pilt

Krediit...Sanjay Suchak The New York Timesi jaoks

Nendele monumentidele on juba olemas korrigeerivad alternatiivid. Skulptuurne austusavaldus Richmondis sündinud tennisetähele Arthur Ashe'le on avenüül seisnud alates 1996. aastast. Ja mullu detsembris pronksist ratsaspordifiguur pealkirjaga Rumors of War kaasaegse afroameerika kunstniku poolt. Kehinde Wiley avati mõne kvartali kaugusel Virginia kaunite kunstide muuseumis. Härra Wiley ratsasõdalane, kes on mõeldud vastuseks ja etteheiteks valgete konföderatsiooni kangelaste kavalkaadile, on linnatänavarõivastesse riietatud noor must mees.

Kui Rumors of War läks eelmisel sügisel Times Square'il ajutiselt väljapanekule, ei avaldanud see erilist mõju. Selle asukoht Richmondis Monument Ave. lähedal suurendab selle kriitilist mõju. Ometi on küsimus, kas praeguses #MeToo-järgses triumfalist mees-sõdalane saab automaatselt positiivse poliitilise kaaluga. Richmondis tundub, et Wiley teos on vaimult pisut liiga lähedane sõjakatele mudelitele, millega sellega silmitsi seista on mõeldud.

Võib-olla sel ühel põhjusel on mõned viimaste aastakümnete kõige tõhusamad mälestustööd olnud vormiliselt abstraktsed. Washingtonis asuv Vietnami veteranide memoriaal on teedrajav näide. The Rahvuslik rahu ja õigluse mälestusmärk (tuntud ka kui National Lynching Memorial) Montgomerys, Ala., on teine. Charlottesville'i orjastatud tööliste memoriaal, mis on mastaapselt palju tagasihoidlikum, järgib seda eeskuju, eriti selles, et piltide asemel kasutatakse keelt.

Pilt

Krediit...Sanjay Suchak

Mälestusmärki ümbritsev ringsein kaldub ülespoole kaheksa jala kõrgusele. Sisepinnale on nikerdatud üksikud ja paarissõnad, mis identifitseerivad kooli orje, ühed nime järgi (Ishmael, Jenny, Zebray, Eston Hemings), teised ametikoha järgi (tallimees, pesumees, aednik, kokk), kolmandad sotsiaalsete rollide järgi (õde). , abikaasa, lapselaps, sõber). Iga sõna on allajoonitud. Umbes poolel teel ümber müüri sõnad peatuvad, kuid allkriipsud jätkuvad, kohahoidjad nimede jaoks, mida uurimistöö käigus veel ei leitud. Kui kerge vihm või udu seina peseb, koguneb vesi sisselõigetesse ja jookseb alla nagu pisarad.

Pilt

Krediit...Sanjay Suchak The New York Timesi jaoks

Pilt

Krediit...Sanjay Suchak The New York Timesi jaoks

Ja seina väljapoole suunatud küljel on Gibbons kummituslik välimus. New Yorgi kunstnik Eto otitigbe on kivisse graveerinud oma silmade kujutise, mis on 19. sajandi fotolt suurendatud, kuid nii kergelt, et need on selgelt eristatavad vaid varases ja hilises päevavalguses.

Gibbons koos abikaasa ja lastega oli umbes 4000 orjastatud inimese hulgas, kes töötasid ülikooli territooriumil aastatel 1817, mil ehitus algas, kuni kodusõja lõpuni. Osa neist inimestest kuulus koolile; teised renditi kohalikelt orjastajatelt; vähemalt üks pärines Jeffersoni Monticellost.

Jeffersoni keeruliselt rassistlikest vaadetest on palju kirjutatud. Ta kirjutas orjusest kui moraalsest pahest, kuid andis mõista, et see on vajalik seni, kuni valged ja mustad elavad koos, kuna mustanahalised on tema arvates loomupäraselt madalamad. (Tema versioon sotsiaalsest õiglusest oli ühtlustada liikumisega, mis tegi ettepaneku saata kõik afroameeriklased Aafrikasse.) Pole üllatav, et tema uude ülikooli kavandatud üliõpilaskond koosnes peamiselt lõunapoolsete istanduste omanike poegadest, tulevastest agraarmeistritest. universum, universum, mida on võimatu ülal pidada ilma orjastatud inimeste tööjõuta.

Pilt

Krediit...Sanjay Suchak The New York Timesi jaoks

Ja nii nagu tema iseseisvusdeklaratsioonis võetud demokraatiat toetav hoiak varjutas rassistliku mõtlemise, peitis tema utoopilise koolkonna arhitektuurne plaan mustanahalist kohalolekut, mis institutsiooni ülal pidas. Õppejõud ja üliõpilased asusid elama niinimetatud akadeemilises külas, idüllilises mäe otsas asuvas asulas, kus ridaelamuboksis ääristavad kaks rida elumaju, mida ümbritseb Rooma Panteoni eeskujul loodud raamatukogu Rotunda. (Mälestusmärgi läbimõõt 80 jalga vastab täpselt Rotunda läbimõõdule.)

Selle näituseplatsi ehitasid suures osas orjastatud töölised koos vabastatud mustanahaliste ja valgete töölistega. (Muru terrassid kaevati ja kujundati käsitsi.) Orjastatud inimesed vastutasid olulise toiduga varustamise (köögiviljade kasvatamine, loomade tapmine) ja kooli puhtuse eest ning üldiselt valgete elanike eest. Kuid hoolimata sellest intiimsest igapäevasest osalusest hoiti neid Jeffersoni disaini tõttu nii palju kui võimalik vaateväljast eemal.

Pilt

Krediit...Sanjay Suchak The New York Timesi jaoks

Nad jäid akadeemilise küla kõrgendatud vaateväljadest madalamale, keldrikorrusel asuvatesse ruumidesse ja kitsastesse tööaedadesse, mida varjasid kaheksa jala kõrgused telliskiviseinad. Seal olid pesumaja töötajad; Orjastatud tööliste memoriaali seinal loetletud aednikud ja kokad veetsid suurema osa oma elust.

21. sajandi alguseks hakati neid elusid lõpuks märkama ja uurima. Ja 2007. aastal paigaldas ülikool Rotunda põrandale kiltkivist mälestustahvli, millel on kirjas: Austuseks mitmesajale naisele ja mehele, nii vabadele kui orjastatud, kelle töö aastatel 1817–1826 aitas ellu viia Thomas Jeffersoni kavandit. Virginia ülikool.

Õpilased vaidlesid vastu. Nad leidsid, et tahvel oli ebapiisav ja eksitav. Selle asukoht oli eemal; selle sõnad lükkasid kõrvale orjastatud inimeste töö Jeffersonile tähelepanu juhtimise kasuks. Nad korraldasid alternatiivse mälestusmärgi konkursi. 2016. aastal tellis kool oma presidendi orjanduskomisjoni ja ülikooli kaudu Bostonis asuva orjastatud tööliste mälestusmärgi rajamise. Höweler + Yoon arhitektuur (Eric Höweler ja Meejin Yoon) projekteerimisel koostöös Columbia ülikooli arhitektuuriprofessori Mabel O. Wilsoniga; Gregg Bleam maastikuarhitekt; Frank Dukes, kogukonna abistaja ja Virginia ülikooli arhitektuuriprofessor; ja hr Otitigbe.

Pilt

Krediit...Nichelle Dailey ajalehele The New York Times

Pilt

Krediit...Nichelle Dailey ajalehele The New York Times

Pilt

Krediit...Nichelle Dailey ajalehele The New York Times

Pilt

Krediit...Nichelle Dailey ajalehele The New York Times

Seejärel algas aastatepikkune kogukonnakonsultatsioonide seeria õpilaste, Charlottesville'i kodanike ja orjatööliste järeltulijatega. Sügaval ülikoolilinnakus asuvat kabelitaolist puudesalu oli alguses eelistatud, kuni keegi juhtis tähelepanu sellele, et ajalooliselt kaldusid kohalikud mustanahalised kooliterritooriumi vältima. Valiti koht ülikoolilinnaku serval kesklinna kõrval.

(Memoriaal on avalikkusele täielikult avatud, kuigi ametlik pühitsemine, mil vooluveekogu aktiveeritakse, on pandeemia tõttu määramata ajaks edasi lükatud.)

Tülisid ka selle üle, millise kuju mälestusmärk saab võtta. Mõned sidusrühmad soovisid seda traditsiooniliste joontega, figuuride ja äratuntavate sümbolitega. Kuid abstraktsiooni argument – ​​režiim, mis võimaldab sõnade kaudu võrdselt esindada kõiki inimesi, keda austatakse praegu ja tulevikus – võitis. Tulemuseks on visuaalne vastand Robert E. Lee kujule Richmondis ja selle Charlottesville'i kolleegile, mis praegu seisab, luues oma kahjuliku karma – Ameerika orjus võib ametlikult olla kadunud, kuid institutsionaalne rassism elab edasi ja edasi – kaitsva plastiktara taga. park.

Kui kaugelt vaadates ei kuuluta orjastatud tööliste memoriaal oma teemat ja eesmärki, näib isegi mõneti isikupäratu ja lahendamatu, on kõik korras. Oma amfiteatri kuju, lavalise muruplatsi ja peagi ilmneva käsitööna mõjub see vastuvõtliku ja kasutatavana, asjade toimumise ja etenduste kohana. (Olete osa ühest, kui kummardate lähedale, et nimesid ja lugusid lugeda.) Võim ei ole selle keel. Sulgemine ei ole selle eesmärk. Aktiivne, aditiivne mäletamine on. Kas see eristab mälestusmärki monumendist? Monument ütleb: Ma olen tõde. Ma olen ajalugu. Täispeatus. Mälestusmärk ütleb või võib öelda: ma muudan leina mineviku pärast oleviku muutuseks ja teen seda alati.