Probleemne muru: An-My Le fotod

Vietnamist USA-Mehhiko piirini hägustab kunstnik piire fotoajakirjanduse ja ilukirjanduse vahel.

An-My Le oma Brooklyni stuudios koos tikandiga uue projekti jaoks, vasakul ja fotodega tema Silent General seeriast paremal, VII fragment: Keskkooliõpilased protestivad relvavägivalla vastu, Washington Square Park, New York (2018); VI fragment: kindral Robert E. Lee ja kindral P.G.T. Beauregardi mälestusmärgid, Homeland Security Storage, New Orleans (2017).

Kui astute piisavalt kaugele tagasi, pole sõda väljaspool. Vähemalt nii viitab An-My Le, mille ahistavalt vaiksed lainurkfotod tõstavad esile lahingute taaselustajaid, aktiivseid sõjaväelasi ja konflikte, nii reaalseid kui simuleeritud. Neid tutvustatakse ajakirjas On Contested Terrain, mis on paljastav karjääri-uuring Carnegie kunstimuuseum Pittsburghis , kuni 26. juulini. (Kui muuseum on koroonaviiruse tõttu ajutiselt suletud, on videotuur ja valitud pildid veebis aadressil cmoa.org .)

Proua Le fotograafiline maastik hõlmab Vietnami maapiirkonda, mida on kujutatud intiimsetel must-valgetel piltidel 1990. aastate algusest, ja viimastel värvifotodel Rio Grande petlikult vaikset maapiirkonda, mille üks külg on teisest eristamatu, suplejad keskvoolu kaugusest näha.



See töö on tõesti väga isekas, ütles proua Le oma hiljutiste piltide kohta muuseumis enne viirusekriisi peetud vestluses. Olen teinud seda selleks, et leevendada ärevust selle pärast, mis viimastel aastatel on toimunud – lõhenemine, kaos, rassilised pinged, kõik asjad, mida ma poleks viis aastat tagasi nii sügavalt tundnud. Mis teeb Ameerikast Ameerika? Kõrb, avarused, meie ajalootunnetus – kõike ei saa mõne hullumeelsusega lihtsalt kustutada. Niisiis, maastik on mugavus.

Ja võib-olla pole kunagi rohkem teretulnud kui praegu. Äärefotod on osa mitmekesisest seeriast Silent General, mille pealkiri on laenatud Walt Whitmani hilisest esseest ja seda kasutatakse väga laialt. Viide on Ulysses Grantile, keda Whitman tunnustas kui lihtsat meest, kes triumfeeris liidu kindralina, teenis osavalt rahuaja presidendina ja rändas pensionile jäädes mööda maailma – näib olevat universaalne austusväärne kuju. Sellegipoolest on riik endiselt kibedalt lõhestatud sõja pärandi üle: vaadake proua Le fotot kahest pronksmälestusmärgist, mis mälestavad Konföderatsiooni kindraleid Robert E. Lee ja P.G.T. Beauregard, mis eemaldati hiljuti New Orleansis avalikult väljapanekult ja suruti sisejulgeolekuministeeriumi ehitatud ajutisse kuuri. Proua Le näitab neid õnnetuid ja kohmakaid, siin-seal puudutatud päikesevalgusest. Nende kahetsus on väljendatud ilma kärata või vihjeta kättemaksuhimule.

Pilt

Krediit...An-My Le ja Marian Goodmani galerii

Proua Le, mõtlik ja otsekohene, ütles oma kompaktses ja korras Brooklyni stuudios, et teda tõmbasid Whitmani meenutused, kuna need on ajakirjanduslikud, kuid lüürilised, maastiku suhtes tähelepanelikud, tulvil inimlikku kaastunnet, mis ületab poliitilise lahknevuse ja, mis pole vähem oluline, autobiograafilised. Kõik on impulsid, mida ta jagab.

1960. aastal Saigonis sündinud kunstnik lahkus pärast 1968. aasta Teti pealetungi oma ema ja kahe vennaga Pariisi. Nad naasid pärast USA lahkumist Vietnamist 1973. aastal. Kuid nende eemalolek ei säästnud proua Le-d juba varases nooruses laastava öise pommitamise ega lahendamatute sotsiaalsete konfliktide eest.

Ameerika ristisõda kommunismi vastu oli loomulikult ka kodusõda ja proua Le’s frankofiilide perekond peegeldas selle lõhesid. Ameeriklased evakueerisid ta, tema budistist isa ja vennad 1975. aastal. Tema roomakatoliiklasest ema järgnes mitu kuud hiljem ärevil; ta oli üks viimaseid evakueerituid, kes tõsteti helikopteriga Ameerika saatkonna katuselt üles.

Kõik lõpetati Lõuna-Californias ja õitsesid seal. Proua Le lõpetas Stanfordis bioloogia kraadiõppe programmid ja suundus meditsiinikooli, kui osales ühe saatusliku fotograafiakursuse. 1986. aastaks oli ta palgatud Pariisis fotograafiks keskaega pärinevasse gildi, mis kunagi vastutas kirikute ja losside ehitamise eest ning tegeleb nüüd nende restaureerimise ja dokumenteerimisega. Proua Le asus nendega nelja-aastasele ringreisile Prantsusmaal – mitte viimast korda, ta oli grupi ainus naine –, kes õpetas end kasutama vaatekaamerat ja õppis tundma asju, mis on hästi tehtud.

Pilt

Krediit...Tony Cicola / The New York Times

Mitmed murettekitavad mustvalged fotod on Dan Leersi korraldatud Carnegie näitusel. (Sügisel jõuab see Milwaukee kunstimuuseumi ja 2021. aasta kevadel Amon Carteri Ameerika kunsti muuseumi.) Osariikides astus ta end Yale'i kunstikooli magistriõppesse, kus kaasüliõpilaste hulka kuulus John Pilson, kes sai tema abikaasaks; neil on nüüd kaks teismelist last.

Proua Le ei lootnud Vietnami uuesti näha, kuid kui suhted USA-ga 1994. aastal taastusid, naasis ta innukalt lahendada lahkhelisid lapsepõlvemälestuste, ajast peale haaratud populaarse kultuuri (eriti Hollywoodi filmide) ja elava reaalsuse vahel. Nii maapiirkondades kui ka linnades otsis ta seda keerukust, millest ta puudust tundus, kuna tal oli riigi kärbitud vaatenurk, kui olin noor.

Mind huvitavad teemad, mis on minust suuremad, lisas ta. Asjades, mida me kontrollida ei saa.

See ei tähenda, et ta pooldab visuaalset kaost. Hr Leersi sõnul näitavad tema tonaalselt õrnad, emotsionaalselt tagasihoidlikud, kuid teravalt detailsed fotod Vietnamist, kuidas maastik toob ajaloo olevikku.

Vanamoodsad kapoti ja lõõtsaga kaamerad, mida proua Le kasutab, annavad talle teatud autoriteedi, kinnitades samas katsealustele, et ta on kunstnik – mitte, mis veelgi ähvardavam, ajakirjanik. Tema kolleeg fotograaf Mitch Epstein selgitab, et sellised kohmakad kaamerad viivad tööviisini, mis on sisekaemuslikum. See aeglustab sind. Kuid härra Epstein märgib ka, et tema tehtud tööga kaasneb mingi adrenaliini tase. See muutub performatiivseks.

Pilt

Krediit...An-My Le ja Marian Goodmani galerii

See kehtis eriti proua Le järgmise sarja „Väikesed sõjad” (1999–2002) puhul, milles on osa Vietnami sõja taasesindajatest Virginias ja Põhja-Carolinas. Juurdepääs sõltus tema osalemisest ja seetõttu registreerus ta kolme suve nädalavahetusteks vaenlase võitlejana. Alguses kohkudes avastas ta, et mehed võtsid ta omaks tema panustatud autentsuse pärast, võimaldades tal uurida meeste fantaasiamaailma, mis on täis psühhoseksuaalseid pingeid – karmi, jube, veidrat.

Vähesed osalejad olid olnud sõjaväes ja vähem lahingus ning kuigi vägivaldsed sõnad olid mõnikord tema vastu suunatud tegevuse kuumuses, on fotodel näha vaiksemaid hetki: mehed sügaval podisevas metsas, pühivad otsaesist, lähevad teele. plahvatused ja igaüks üritab – nagu ka proua Le ise, tunnistab ta – isiklikku pagasit mõtestada. Ta ütleb, et seda tehes kordasid nad tegelikke majanduslikke erinevusi: lapsed, kellel oli rohkem raha, mängisid ameeriklasi, kuna Ameerika varustus oli kallim.

Etenduste, lavastamise ja dokumenteerimise ning tsiviil- ja sõjaväelaste vahelised segavad piirid asetavad proua Le selliste artistide seltskonda nagu Jeremy Deller, kes 2001. aastal taaslavastas 1980. aastate Yorkshire'i kaevurite streigi, ja Dread Scott, kes eelmisel aastal lavastas. ajaloolise orjade mässu taaslavastus Louisianas. Omer Fast, Jeff Wall ja Harun Farocki on samuti meediakunstnikud, kes on vaaginud samu hägusaid piire.

Pilt

Krediit...An-My Le ja Marian Goodmani galerii

29 Palmsiga (2003), mis sai nime California kõrbes mereväe õppekoha järgi, süvendas pr Le nende hallide alade uurimist. Proua Le saabumisel kasutati seda saiti Afganistani tingimuste simuleerimiseks. Ta lootis saada osa Iraaki lahkuvatest vägedest, kuid ta oli liiga hilja – maskeeritud õnnistus.

Ma ei ole nii masohhist, et otsida tegelikku vägivalda, selgitas ta. Oluline on omada vaimset ja füüsilist ruumi, et tunda end turvaliselt ning osata vaadata konflikte viltu. Kuid jälle koges ta hirmu taset, mida fotodelt ei paista. Kolmest, millel on süütu välimusega suitsujäljed, märkis ta, et see on elav tuli. Seal, kus ma seisan, maa väriseb.

Ta meenutas, et terror ei olnud siiski seotud üleva tundega. Ilu on külluses: plastist piirded ja okastraat jälgivad õrnaid valguse ja varju mustreid; öised detonatsioonid loetakse spektraalseks ilutulestikuks.

Pilt

Krediit...An-My Le ja Marian Goodmani galerii

Tema järgmine ja esimene värviline seeria viis proua Le üle maailma – vananeva Granti kaja – mereväe laevadel, alates lennukikandjatest kuni tuumajõul töötavate allveelaevadeni. Need rahuaegsete tegevuste pildid võlgnevad sama palju kanoonilistele maalikunstnikele kui sõjafotograafidele – Mathew Bradyle, Robert Capale, Tyler Hicksile –, kes mõjutasid tema varasemaid töid. Ühel kargel ja ihaldaval fotol on meremehed ülaosas, Indoneesia sadam, mis on pestud piimjas valguses ja täis kümneid laevu. Ta ütleb tauniva naeruga, et see on tema Canaletto.

Sarjaga Silent General naasis proua Le oma lapsendatud kodumaa konfliktsele maastikule, olles äsja otsustanud ootusi trotsida, ajal, mil tundsin end ameeriklasena piisavalt turvaliselt, selgitas ta nagu mitme valge kauboi kujutisega. kübaraga mehed, kes sõidavad tühikäigul hobuse seljas, kauguses loojuv päike.

Proua Le kinnitab paratamatut seost vanade Marlboro Mani reklaamidega, kuid teemad on Mehhiko päritolu. Selliseid väljakutseid tervitab Carnegie režissöör Eric Crosby. Muuseumid peavad poliitikat omaks võtma, sest inimesed toovad oma poliitika üle läve, ütles ta.

Pilt

Krediit...An-My Le ja Marian Goodmani galerii

Pilt

Krediit...An-My Le ja Marian Goodmani galerii

Ja neid puhverdab proua Le kompositsioonide tasakaalukus, mis avaldavad austust rändpõllumeeste fotol Jean-Francois Millet' pühitsetud inimesele. Gleaners, ja teises sõbralikult piknikul pidavat Louisiana teismeliste rassidevaheline seltskond nii Manet'le kui ka Kerry James Marshallile. Need fotod on piisavalt täpsed, et saaksite näha põllutööliste kingapaelu ja sparglivarsi, mida nad lõikavad. Need fotod annavad meile ka ruumi mõtiskleda nende ajaloolise haarde üle.

Tähelepanuga käsitsitööle jõuab proua Le täisring oma tööle gildifotograafina. Tegelikult on ta viimasel ajal ka ise käsitööga tegelema hakanud, käsitsi tikitud piltidega, mis reprodutseerivad kaadreid vanast pornofilmist, mille tegevus toimub sõjaaegses Vietnamis. Suur osa õmblustest tehakse Vietnamis; kõige seksuaalsemad osad on Brooklynis, osaliselt assistentide poolt, tikitud, kuigi proua Le teeb nüüd rohkem, kuna viiruspiirangud on talle suletud. Elegantne, kuid samas provokatiivne teos on proua Le jaoks justkui repliik inimestele, kes süüdistavad teda konflikti fetišeerimises või sõjaväes liiga hubases olemises.

Ilma nähtava pahameeleta juhib ta tähelepanu sellele, et tema ajalugu on pikka aega olnud teiste inimeste meelelahutus. Kui kellelgi on luba poliitilise vastuolu omaksvõtmiseks, on see tema. See, et ta teeb seda sellise lakkamatu armuga, on ime.