Isiklik tempel Skyline'il
See on ilus, kas pole? Kui Phyllis Lambert rohkem kui 50 aastat tagasi tahtis saada, Seagrami hoone fuajees valgest marmorist võlli koputades, oli Phyllis Lambert nii ihaldusväärne, kui tema üsna ebasentimentaalne põhiseadus seda võimaldas. Arvan, et olen sündinud, kui selle hoone ehitasin, ütles ta.
Arhitektide Ludwig Mies van der Rohe ja Philip Johnsoni projekteeritud Seagrami hoone oli pärast 1959. aasta pühendumist kohe klassikaks ja kriitik Herbert Muschamp kirjeldas seda kunagi ajakirjas The New York Times kui aastatuhande kõige olulisemat hoonet.
proua Lamberti raamat, Seagrami ehitamine , mille avaldab järgmisel nädalal Yale'i ülikooli kirjastus, on midagi ühist elulugu: selle uhke Park Avenue maamärgi ajalugu, mida paljud peavad New Yorgi sõjajärgse arhitektuuri tipuks, on esitatud läbi tema eredate mälestuste selle leiutamisest ja oma privilegeeritud algusaastatest viinapuni Samuel Bronfmani tütrena, kes asutas Seagrami destilleerimisimpeeriumi. Raamat paljastab palju uusi üksikasju hoone kohta, mis on tänapäeva ajastul enim uuritud.
Kuigi see tundub praegu lepatu ja ajatu monument, pronksist monoliit, mis seisab resoluutselt oma proportsionaalse väljaku taga, ei olnud torni olemasolu mingil juhul ette nähtud. 1953. aasta juunis oli pr Lambert 26-aastane äsja lahutatud skulptor, kes elas Pariisis, oma sünnimaalt Montrealist ja oma domineerivast isast.
Pilt
See oli siis, kui ta saatis oma isale kirja, vastuseks tema enda kirjale, milles kirjeldati New Yorgi pilvelõhkuja plaane. Talle ei avaldanud muljet eristamatu moodne kast, mille tema arhitektid välja pakkusid ja andsid talle teada: see kiri algab ühe sõnaga, mida korratakse väga rõhutatult, ta kirjutas: EI EI EI EI EI EI.
Järgnes veel seitse lehekülge, kus proua Lambert vaheldumisi sõimas, manitses ja pidas isale loenguid arhitektuuriajaloost ja kodanikuvastutusest. Ta kirjutas, et kavandatud kujunduses polnud midagi kiiduväärt. Peate püstitama hoone, mis väljendab teie elukoha ühiskonna parimaid omadusi ja samal ajal teie lootusi selle ühiskonna paremaks muutmiseks.
Istudes nurgalaua taga Seagram Building restoranis The Four Seasons, mis inspireeris väljendit jõulõuna, naeris 86-aastaselt ikka veel järeleandmatu proua Lambert 60 aastat tagasi demonstreeritud närvilisuse üle valvamatu naudinguga. Kui ma seda praegu loen, mõtlen ma: 'Vau, see on hämmastav,' ütles ta oma kirja kohta. Ma mõtlesin kirjutamise ajal kogu asja läbi.
Tema isale avaldas piisavalt muljet tema kirg teda Pariisist tagasi kutsuda, sest arvas, et ta võib, nagu ta kirjutab, valida alumisele korrusele marmori, mis tema arvates rahustab teda. Kuid proua Lambert ei olnud rahul sellega, et mängis alluvat rolli. Kui ma USA-sse tulen, on see selleks, et teha tööd, mitte istuda ümber St. Regise ja rääkida magusaid juttusid, kirjutas ta oma emale Saidyele.
Ta sai oma võimaluse ja võitis lõpuks projekti planeerimise direktori tiitli koos 20 000 dollari suuruse palgaga. Ta meenutas, et otsustas valida arhitekti, kes annaks arhitektuurile suurima panuse, meenutas ta, et ta viitas Philip Johnsonile, kes lahkus oma kohalt Moodsa Kunsti Muuseumi arhitektuuriosakonna direktorina, et pühenduda täielikult oma noorele arhitektuuripraktikale. .
PiltKrediit...Marcus Yam The New York Timesi jaoks
Koos koostasid nad kandidaatide nimekirja. Ühel meeldejääval pärastlõunal sorteerisid nad võistlejad koos Eero Saarineniga Conn.-i osariigis New Canaanis asuva Johnson’s Glass House'i elutoas, mis oli praegu maamärk, kuid siis veel uus. Saarinen heitis end hiljem segusse, pakkudes välja torni, mille ta tarniks CBS-ile vaid mõne kvartali kaugusel. Ta lükati tagasi, nagu ka Marcel Breuer, Pietro Belluschi, Walter Gropius, Louis Kahn, Paul Rudolph, I. M. Pei ja Minoru Yamasaki. Üks silmapaistev arhitekt, pr Lambert, kelle pärast muretsema ei pidanud, oli Frank Lloyd Wright. Ta oli end juba ametikohale esitanud (tema ettepanekute hulgas oli 100-korruseline torn), kuid Seagrami juhid vallandasid ta kui valitsematu.
Nii jäigi kaks võimalust: Šveitsi-Prantsuse modernist Le Corbusier ja Mies, kes kolis 1938. aastal Saksamaalt Chicagosse. Pr Lambert valis Miesi, kelle karjääri Johnson oli aastakümneid võitnud. Mies omakorda tegi Johnsonist partneri ja pani ta vastutama suure osa sisetööde eest. Mies sunnib teid sisse, kirjutas pr Lambert 1954. aasta oktoobris. Võib arvata, et see karm jõud, see kole ilu, on kohutavalt karm. See on ja ometi seda rohkem ilu selles.
See tõsidus esindas Seagrami ettevõtte esteetilist välimust, mille peakorter asus tollal uhkes Art Deco Chrysleri hoones. Üks proua Lamberti lõbusamaid ilmutusi raamatus on see, et Seagrami sealsed kontorid kujundas noor Morris Lapidus, tulevane Miami kitši maestro.
Mies ja Johnson olid mõnes mõttes ebatõenäolised juudi Bronfmani perekonna arhitektid, kuna mõlemal oli 1930. aastatel ruuduline ajalugu. Kui Mies oli Saksamaal olnud apoliitiliselt oportunistlik, siis Johnson oli fašist ja antisemiit. Bronfmani perel oli oma minevik, millega võidelda. Varandus sai alguse või arenes tohutult tänu keeluajal USA-sse alkoholi müümisele, ütles Daniel Okrent, raamatu Last Call: The Rise and Fall of Prohibition autor.
Proua Lambert on sellel teemal mõnevõrra kõrvalepõiklev, kuid ta kirjutab, et selle mineviku häbimärgistamine oli Seagrami juhtide meeles, kes kartsid, et neil võib tekkida raskusi liköörifirma omanduses ja kasutuses olevale hoonele rentnike leidmisega.
PiltKrediit...Frank Scherschel / Getty Images
Kuid kõigepealt pidid nad selle üles ehitama – see ülesanne, mis nõudis kogu selgroogu, paljastas proua Lambert oma esialgses kirjas isale. See tähendas 1955. aasta mais konverentsiruumi, kus oli umbes 30 ehitajat, kõik mehed, kes seadsid kahtluse alla Miesi plaanide teostatavuse. Ma pidasin silmas ainult ühte asja ja seda, et Mies ehitaks hoone, mida ta tahtis, ütles ta. Kui olete noor, on teil väga selge, mis on õige ja mis vale.
Ta oli Mies visiooni kaitsmisel kompromissitu isegi pärast seda, kui mees naasis Chicagosse, kui New Yorgi osariigi võimud väitsid, et tal puudub arhitektuuriga tegelemiseks vajalik kvalifikatsioon. Kui töövõtja püüdis teda veenda kasutamast kallist telliskiviliimimistehnikat, kuna see oleks silme eest varjatud, suunati ta aforistliku Miesi vastu, jumal teaks vastu. (Hoone konstruktsiooni terviklikkuse tagas igal juhul selle peainsener Fred Severud, kes oli hiljem külma sõja aegse ohutuse aabitsa 'The Bomb, Survival and You' autor.)
New Yorgi pilvelõhkujate muuseumi asutajadirektor Carol Willis ütles, et Seagrami hoone andis kivist klaasiks muutuvale linnale modernistliku korporatiivse identiteedi.
See ümberkujundamine ei tulnud odavalt. Kuigi Mies väitis, et Less is more, ei olnud see filosoofia, mida ta eelarve puhul rakendas. Kõrgelt kohandatud hoone maksis umbes 36 miljonit dollarit, mis oli tol ajal astronoomiline summa, ja seejärel maksis riik tegelikult luksusmaksu, mis sai pikaajalise juriidilise võitluse objektiks. 1964. aasta juhtkirjas kirjeldas The Times seda arhitektuurilise tipptaseme maksu kui midagi vähemat kui katastroofi.
Oli muidki pettumusi. 1958. aastal tellis pr Lambert Mark Rothkol nelja aastaaja jaoks seinamaalingute seeria loomise. Ta alustas tööd, kuid taganes ja teatas siis reporterile, et oli selle töö vastu võtnud vaid pahatahtliku kavatsusega, nii et ta võis maalid muuta nii ebameeldivaks, et see rikkus restorani paksude kasside isu. (Episood sai Broadway näidendi Red teemaks.) Proua Lambert hindab Rothko näägutamist vähe. Ta ütles, et tal on oma töö suhtes selline religioosne tunne ja ta lihtsalt ei tahtnud, et see ripuks sinna, kus see oleks ainult kaunistuseks. Ma sain tema mõttest kuidagi aru.
PiltKrediit...United Pressi rahvusvaheline / Kanada arhitektuurikeskus
Teised kunstnikud, keda pr Lambert proovis värvata, olid Brancusi ja Picasso. Brancusi kostitas teda oma Pariisi stuudios šampanjaga, kus ta hoidis voodi kohal gongi. Külastusest ei tulnud midagi välja. Ta värbas Picasso, et luua nelja aastaaja jaoks skulptuurikomplekt. Ta kohtus temaga lõunal tema Cannes'i stuudios ja ta võlus teda leivatükkidest loomakujude moodustamisega. Kuid kohtumine lõppes asjata, teravate näojoonte ja säravate silmadega proua Lambert ebaõnnestus Picasso armastatu Jacqueline Roque'i armukadeduse tõttu. Seda me kõik eeldasime, ütles ta. Olin väga ilus noor daam.
Siiski sai ta oma Picasso. Lavakardin Le Tricorne, mille ta lõi 1919. aastal Diaghilev’s Ballets Russes jaoks, on olnud Four Seasonsi signatuur alates restorani avamisest 1959. aastal. Pr Lambert ostis selle sõltumatult edasimüüjalt 50 000 dollari eest.
Isegi kui omanik on Bronfmani perekonna kontrolli alt läinud, on proua Lambert hoonet valvanud. Kompleksse tagasirendilepingu osana 1979. aastal kehtestatud disainistandardite kogum nägi ette kõike alates ruloode paigutusest kuni jätkuva geniaalse lubavuse poliitikani, mis reguleeris selle maamärgilist väljakut. Seda tuleb korralikult hooldada ja see on õppetund, mille ma loodan, et inimesed on õppinud, ütles ta. Hoonest sai 1989. aastal New Yorgi maamärk.
Ms. Lambert sai hiljem ise arhitektiks, õppides Mies käe all Illinoisi Tehnoloogiainstituudis. 1979. aastal asutas ta Montrealis Kanada arhitektuurikeskuse, kus ta elab ajaloolises hoones, kus on kaks bouvier des Flandres'i. Tema ainulaadne pühendumus arhitektuurile inspireeris 2007. aasta dokumentaalfilmi Citizen Lambert: Joan of Architecture.
Kui ta Seagrami hoone ehitas, mõistsite esimest korda, et arhitektuur tõi linna midagi, mida ei eksisteerinud, ütles arhitekt Ricardo Scofidio, Brasserie ümber kujundanud ettevõtte Diller Scofidio & Renfro partner. Seagrami vähem haruldast restorani 2000. aastal. See muutis linna tõeliselt ümber ja arhitektide jaoks tõstis see ootamatult nende staatust klientide silmis.
Mõtiskledes oma saavutuste üle tuunikalatartari hammustuste vahel, avaldas proua Lambert selget rahulolutunnet. Tuled tänavale ja näed seda hoonet ja see on lihtsalt fantastiline, ütles ta. Olin lihtsalt nii kirglik, mida teha tuli.