Mürakas pooltund van Goghi meistriteosega

Meie kriitik veetis 30 minutit Starry Nighti vaadates – või püüdes vaadata. See ei olnud lihtne.

Kaamerad püsti! Moodsa kunsti muuseumis on külastajaid palju Vincent van Goghi 1889. aastast pärit filmi The Starry Night.

Moodsa kunsti muuseumile kuulub ainult kolm Vincent van Goghi maali, kuid nende hulgas on ka suurim rahvahulga meelitaja: Starry Night , mille hollandlane lõpetas 1889. aastal, vahetult pärast psühhiaatriahaiglasse sisenemist. See on rippunud viienda korruse esimeses galeriis alates 2004. aastast, mil MoMA avas oma laienduse arhitekt Yoshio Taniguchi poolt.

Rohkem kui midagi Matisse'i või Picasso, isegi rohkem kui Monet hilised vesiroosid, tõmbab Starry Night alalise kollektsiooni suurimaid rahvahulki, uurides ja pildistades pildi leegilist puud ja ärevil Provence'i öist taevast. (Muuseumi audiogiidis maali ja skulptuuri peavarahoidja Ann Temkin märgib naeratades: Tõenäoliselt ei seisa te selle maali ees üksi ...)



Tavaliselt jätan MoMAs viibides Starry Nightist mööda: liiga rahvarohke, liiga tuttav. Kuid isegi kunstikriitikud vajavad veidrat värskenduskuuri – nii et MoMA Taniguchi ajastu hüvastijätuks lubasin veeta pool tundi muuseumi populaarseima maaliga. Läksin halvimal võimalikul ajal: reede hilisõhtul, kui muuseum pakub tasuta sissepääsu. See oli moblatud .

17:30 Kuulake rahvahulka enne, kui ma seda näen. Viienda korruse kollektsiooni uksed avanevad ja galerii kõlab nagu Penn Station. Kuna neljas ja kuues korrus on suletud, on rahvahulk siin suurem, kui ma kunagi näinud olen – ja Starry Nighti ees on 50–60 inimesest koosnev poolring.

17:31 Asetage end rahvahulga taha. Siin tagasi Starry Night (mis mõõdab umbes kolm jalga kaks ja pool) näib olevat postkaardi mõõtkavast pisut suurem. Naabrid nurisevad prantsuse ja türgi keeles. Olen piisavalt pikk, et näha üle enamiku peade; tõstetud nutitelefonid on aga tapja.

17:33 Lükka edasi: vabandage, vabandage! Nüüd näen, et pintsel töötab korralikult; öise taeva sinisus kokub nagu morsekood ja kirikutorni must piirjoon läbistab kaugeid künkaid. Proovige lasta hullumeelsuse ja nägemuse klišeedest nii ülekoormatud pildil lahustuda puhtal kujul. Naine lükkas GoProga.

Pilt

Krediit...Jeenah Moon ajalehele The New York Times

Pilt

Krediit...Jeenah Moon ajalehele The New York Times

17:35 Maalist vasakul asuv muhe turvamees palub pealtvaatajatel esimesena tagasi astuda. Erinevalt teistest ämbrite nimekirja maalidest – Pariisi Louvre’is on Mona Lisa eraldatud puidust trepi taha; Firenze Uffizis asub Botticelli Veenuse sünd süvistatavas nišis – Starry Night ripub otse seinal, ilma erilise kaitseta, välja arvatud mõni mittepeegelduv klaas.

17:39 Kui ma nullin kuusirbi – rõngastatud intensiivse haloga; Ma saan aru, et see näeb rohkem välja nagu Pariisi gaasituli kui astronoomiline keha – tüüp tõsiselt kenad käed torkab oma telefoni mulle näo ette. Ta teeb foto, vaatab, kustutab, teeb teise, vaatab, kustutab. Ma vaatan teda ainult ajakirjanduslikel eesmärkidel.

17:40 Hea küll, Jason, vaata maali! Uurige taevas kogelevaid pintslitõmbeid. Me nimetame neid kloppimiseks või mässamiseks, kuid nad pole ju nii segased; nad libisevad, lainetavad, sama korrapäraselt kui põrandalauad Öökohvik või varred Nisupõld varestega.

17:42 Olen praegu eesotsas. Püüdke keskenduda vasakpoolses alanurgas olevale küpressile: maali osale, mis on sõna otseses mõttes tähistaeva varjutatud. Ma pole kunagi eriti hinnanud pruune vingerpussi, mis läbi taimestiku vöödivad – armas natuke mittekohalikku värvi selles hämaras stseenis –, kuigi soovin, et saaksin iga detaili nägemiseks lähemale. Küünarnukkidega naine, kes pildistab oma ema.

17:44 Mugav kaitse hakkab tööle: ei mingit välku!

Pilt

Krediit...Jeenah Moon ajalehele The New York Times

17:46 Nüüd on veidi rahulikum. Minust vasakul asuv tark teismeline ütleb oma sõbrale: See oli mu lemmikmaal, kui ma olin 13-aastane. Sõber vastab väsinud postmodernistliku ülestunnistusega, mis muudaks Jean Baudrillard uhke: ma tean, et see on tõeline maal, aga ma ei näe seda justkui.

17:49 Vaata igatsevalt mööda Starry Nightist Oliivipuud, sama veenev van Gogh samas ruumis, vaid üks inimene selle ees. Ütlesin endale, et jään paigale!

17:51 Olen veetnud sama palju aega külastajate ekraane vaadates kui van Goghi juures. Tasast pinda pole raske isegi valges valguses pildistada – ometi on paljud siin tehtud fotod kohutav . Nurgad on karmid, fookus on hägune, kolmandik lõuendist on kaadrist väljas. Ma arvan, et ma saan aru, et nende kaamera-telefoni võtete eesmärk ei ole olla tõetruud reproduktsioonid; nende eesmärk on öelda: Jah, ma olin siin. Isegi kui fotograaf on kaadrist väljas, on see siiski selfie.

17:55 Liikuge parempoolsesse serva. Ainult selle nurga alt näen ma van Goghi impasto; ma polnud kunagi näinud jämedaid kanaarikollaseid jooni poolkuu õõnes.

17:57 Astuge rahvamassi taha. Pean tunnistama, et maal pole poole tunni pärast mulle avanenud. Kuid galerii tagant näen nutitelefoni ekraanidel viit pooleliolevat fotot, viis väikest Starry Nights hõljuvad päris asja ees. Ja see sildamatu ruum maali enda ja selle kujutiste vahel pakub omaette rahulolu. Vaatamine on oluline, vaatamine on ürgne – aga vaatamisest ei piisa meistriteose mõtestamiseks. Mis oli van Goghi projekt, kui mitte lõhe uurimine teie näo ees olevate asjade ja nende esindamiseks kasutatavate tööriistade vahel?

18.00 Mu telefoni taimer vibreerib. Tõmmake see esimest korda välja ja tehke selfie.


Teosed Moodsa Kunsti Muuseumi alalisest kollektsioonist

Kuni 15. juunini (liikmetele 16. juunini) aadressil 11 West 53rd Street, Manhattan; 212-708-9400, moma.org.