Thoreau konstruktiivse üksinduse õppetunnid

Kirjanik kasutas oma enesekarantiini Waldenis, et jätkata intensiivset eneseharimise kursust. Praegusel pandeemiahetkel on paigal seismisest palju õppida.

Waldeni tiik, kus Henry David Thoreau elas oma ajakirjade ja Waldeniga töötades peaaegu kaheks aastaks pooleldi eraldatuna; või Elu metsas.Krediit...Cody O'Loughlin ajalehele The New York Times

Toetavad



Jätkake põhiloo lugemist

Suurema osa oma elust oli Henry David Thoreau tavapäraste edustandardite kohaselt läbikukkunud. Ta lahkus harva Massachusettsi osariigist Concordi talulinnast, kus ta sündis 1817. aastal. Seal pidasid vähemalt mõned tema naabrid teda marginaalseks tegelaseks, tõrksaks, poliitiliselt radikaalseks, üksildaseks, väntaks. Uus-Inglismaa kirjandusmaailma liikmena lõi ta armutu kuju ja tal oli ebasoodne professionaalne algus.

Tema esimene raamat 'Nädal Concordist ja Merrimacki jõest', mis ilmus 1849. aastal, oli büst. Ta müüs vaid murdosa selle 1000 eksemplari trükiarvust. Kui printer kõik jäägid talle peale viskas, ladus Thoreau need oma magamistuppa ja kirjutas oma päevikusse: Mul on nüüd ligi üheksasaja köiteline raamatukogu, millest üle seitsmesaja olen ise kirjutanud.

Tema teine ​​raamat Walden; või Elu metsas, mis põhineb tema kogemusel elamisest ühetoalises majakeses ja maaelu pool-isekarantiinis, leidis rohkem lugejaid. Ja mis kõige tähtsam, nad olid tulihingelised. Alates raamatu esmakordsest ilmumisest 1854. aastal hakkas tema täht tõusma. Ja 10 aastat pärast oma surma 1862. aastal, 44-aastaselt, oli ta piisavalt kuulus, et teda austatakse avaliku monumendiga.

See oli kummaline monument: lahtine kivihunnik, mis oli asetatud Waldeni tiigi äärde ehitatud ühetoalise Thoreau kajuti kohale. Tundub, et hunnik, millele tavaliselt viidatakse kui kaarnale, sai alguse improvisatsioonist. 1872. aasta suvel külastas Concordi Thoreau fänn sufragisti Mary Newbury Adams ja palus end Waldenisse viia. Tema teejuht oli utoopiline mõtleja Bronson Alcott, üks Thoreau vanimaid sõpru. Selleks hetkeks olid kõik Thoreau füüsilised jäljed ammu kadunud ja miski ei andnud märku saidi olulisusest. Adams tahtis seda muuta.

Pilt Waldeni tiigi kivimurdu asukoht Concordi lähedal, Mass., 1907–1908.

Krediit...New Yorgi avalik raamatukogu

Pilt

Krediit...Cody O'Loughlin ajalehele The New York Times

Alcott kirjutab oma päevikus: Proua Adams soovitab Waldeni külastajatel tuua Thoreau monumendi jaoks väikese kivi ja ta alustab hunnikut, laotades kive tema erakla kohale. Ka tema lisas sel päeval kivi, nagu ka kohaliku kirikurühma liikmed, kes juhtusid läheduses piknikku pidama. Sõna läks kaduma ja komme levis, kuna aastate jooksul tuli palverändureid juurde. (Mina olin üks neist.) Kivihunnik, mis on enamasti korjatud tiigi servast, kasvab endiselt (ja kahaneb; mõned inimesed võtavad kive suveniiriks kaasa). Nagu paljud religioossed pühamud, on see orgaaniline, pidevas muutumises.

Mälestamiseks on palju erinevaid Thoreausi: keskkonnakaitsja, abolitsionija, etnoloog, globalist, antiimperialist, jänkide pühak, kes pälvis Tolstoi ja Gandhi ning Martin Luther King juuniori pühendumuse. Aga mulle kui külastajale Walden on lapsepõlvest saati tähendanud kõige rohkem sündmuse markerit: Thoreau kaks aastat väldanud eksperimenti eneseisolatsioonis. See on seisund, mida paljud meist praeguse pandeemia ajal kogevad. Ja me võime palju õppida sellest, mida Thoreau sellest lõi: konstruktiivset üksindust.

Pilt

Krediit...Kongressi raamatukogu

Oluline on märkida, et tema isolatsioon ei olnud seda tüüpi, et ta pidi varjuma. Seda ei jõustatud (kui te ei pea juhitud isiksuse ja sügavalt põhimõttekindla mõtleja tehtud elustiili otsuseid väljaspool vaba valikut). Ja tema lahusolek polnud kaugeltki täielik. Ta käis mitu korda nädalas Concordis, et juttu ajada ja sugulastega õhtust süüa. Waldenis võõrustas ta külalisi ja vestles regulaarselt Iiri töölistega, kes töötasid tiigi lähedal asuval raudteeliinil.

Samal ajal tuli sotsiaalne distantseerumine talle loomulikult. Ta oli või võib olla ärrituv ja õhukese nahaga mees, kellele inimliik oli probleem. (Ma ei hinda ühtki vaadet universumist, kuhu inimene ja inimese institutsioonid väga suures osas sisenevad, kirjutas ta.) Kui ta oli misantroopilises meeleolus, ei piisanud kuue kuni kaheksa jala kauguselt kaugeltki. Proovige poolteist miili, mis oli ligikaudne vahemaa Waldenist kesklinna.

Aga kui Waldeni majake, umbes aiakuuri suurune, oli mõnes mõttes varjupaik, pelgupaik minu kaasaegsete müra eest, oli sellel palju positiivsemaid funktsioone: see oli stuudio, labor, observatoorium ja vahitorn. Lugemine Walden — või, parem, tema rohkem selgelt kirjutatud päevikud - nagu ma olen viimastel nädalatel teinud, tunneme, et Thoreau pidas Waldeni eelposti vähem kaitsevajaduseks kui võimaluste kohaks, kus ta saaks teha seda, mida ta igapäevamaailmas lihtsalt ei saaks: nimelt keskenduda, keskenduda, mis Olen alati kahtlustanud, et see on viis, kuidas ta saab hakkama algava ärevuse ja meeleheitega.

Pilt

Krediit...New Yorgi avalik raamatukogu

Pilt

Krediit...Cody O'Loughlin ajalehele The New York Times

Esiteks oli tal kirjutada esimene raamat – lugu paadireisist, mille ta oli mitu aastat varem koos oma vanema venna Johniga ette võtnud. Raamat oleks Thoreau esimene katse ühendada väliuuringud, filosoofia ja autobiograafia, millest saaks tema signatuur. Veelgi olulisem on see, et raamat oleks mälestusmärk tema armastatud vennale, kelle surm teetanuse tagajärjel 27-aastaselt – ta oli endale habemeajamise ajal sisse löönud – varjutas Thoreau elu.

Ta kasutas oma pooleldi eraldatust Waldenis, mis algas juulis 1845 ja lõppes septembris 1847, et läbida intensiivne eneseharimise kursus, mis nõudis segamatut lugemist. Raamatuid tuleb lugeda sama tahtlikult ja väljapeetult, nagu need on kirjutatud, kirjutas ta. Tema koostatud nimekiri oli pikk, ambitsioonikas ja kultuuriliselt kaugeleulatuv, ulatudes klassikalisest Kreekast vedaliku Indiani.

Kirjas sõbrale kirjutas ta: Mõtisklustesse süvenenud jooga panustab oma kraadiga loomingusse; ta hingab jumalikku parfüümi, kuuleb imelisi asju. Mingil määral ja harvadel vaheaegadel olen isegi mina joogi. Ta tegi oma aja Waldenis üheks nendest intervallidest.

(Huvitav on see, et praeguse sulgemise ajal on mitmed mu sõbrad naasnud meditatsioonipraktika juurde, milleks nende pandeemiaeelsel elul oli vähe aega jäänud.)

Haridus hõlmas ka täielikku sukeldumist loodusesse – taimedesse, aastaaegadesse, tähtedesse, kõigisse neljajalgsete, tiivuliste ja soomustega olenditesse. Thoreau jaoks oli loodus suhtlev teadvus ja ta tahtis end sellele kättesaadavaks teha, antennid tõstetud. Täielik vastuvõtlikkus nõudis egoist juhitud kära eemaldamist, mis oli see, kuidas ta oma kõige pingelisematel hetkedel inimdiskursust vaatas.

Pilt

Krediit...Cody O'Loughlin ajalehele The New York Times

Lõpuks kasutas ta Waldenis eraldatud aega oma poliitilise mõtlemise selgitamiseks. Thoreau jaoks algas revolutsioon kodus, üks inimene korraga. Ta kirjutas, et kõigepealt peame hakkama saama üksi, et saaksime koos oma edu nautida. Waldenis elades veetis ta ühe öö vanglas, kuna keeldus maksmast makse, mida ta nägi sõjaõhutava ja orjuse toetava valitsuse loomisena. Waldenis kirjutas ta loengu, mille ta hiljem kujundas esseeks, mida tuntakse kui kodanikuallumatust.

Thoreau lahkus Waldenist 1847. aastal, et asuda tööle hooldajana oma vana sõbra Ralph Waldo Emersoni majapidamises, kellele kuulus maa, millele Thoreau oli oma majakese ehitanud. Tema lahkumine oli ühtaegu ootamatu ja loogiline. Lahkusin metsast sama heal põhjusel kui sinna läksin. Võib-olla tundus mulle, et mul on elada veel mitu elu ja ma ei saanud selle jaoks enam aega varuda.

Ja tal oli rohkem elusid, palju; ta loetles kunagi mõned neist: ma olen koolmeister — eraõpetaja, maamõõtja — aednik, põllumees — maalikunstnik, ma mõtlen majamaalijat, puuseppa, müürseppa, päevatöölist, pliiatsitegijat, kirjanik ja mõnikord ka luuletaja. Ja see ei tee mainimist aktivistist, loodusteadlasest, moraalifilosoofist, enesepagulusest ja utoopilisest ühest kogukonnast – see tähendab Thoreau’st, kellest me praegu kõige rohkem hoolime.

Pilt

Krediit...Cody O'Loughlin ajalehele The New York Times

Võib arvata, et iga kivi Waldeni kaldal mälestab üht või mitut omavahel põimunud identiteeti. Tema arvates olid sihikindel üksindus ja õiglusmeelne kogukond kaassõltuvad, pikaajalise sotsiaalse tervise allikas. Ta teadis, millega tema seisukoht seisab: muuhulgas Ameerika tüütu sõltuvus hajameelsusest ja ninapidi juhitud korporatsioonist toidetud usk utoopilisse tehnoloogiasse.

Ja tema Waldeni varjupaigast pärit üleskutse kodanikuvastupanule – individuaalsele ja kollektiivsele? See on endiselt puutetundlik. Thoreau ei olnud patsifist. Ta toetas ägedalt relvastatud haarangut, mida juhtis abolitsionist John Brown Harpers Ferrys. Kui Brown poodi, pidas Thoreau Concordis raevuka avaliku kõne, seistes tagurpidi USA lipu all. Kindlasti ei tulnud tema surma ajal alanud kodusõda üllatusena.

Kuid Waldeni kivide monument on vastand vihasele, deklaratiivsele või, mis asja, monumentaalsele. See räägib üksiolemisest solidaarsuses – sõnumist, mida me peame tänapäeval kuulma – kodusel ja maalähedasel moel, millest Thoreau, kes põlgas igasugust pompoossust ja pilkupüüdvat elegantsi (ta kirjeldas end kunagi kui kokutavat, blubling clod/hoper) oleks võinud heaks kiita.

See on monument, mille ei kujundanud keegi, ehitasid kõik. Selle on aja jooksul kokku pannud üksikisikud, kes kunagi ei kohtu, kuid kes meie pühendumuse kohaselt moodustavad hingede kogukonna. See on monument, mis austab surnuid, kuid elab, muutub, kasvab. Praeguse meid isoleeriva kriisi ajal võib see monument meid kokku viia: see on õpetlik ja lohutav embleem, mille üle mõtiskleda.