Püssitornide ja okastraadi jätmine tervendavasse majja

Varem vangistatud naiste kaitsja Susan Burton jookseb kella vastu, et anda peavarju neile, kes vabanesid varakult vanglates sageneva koronaviiruse juhtumite tõttu.

Susan Burton, aktivist ja A New Way of Life asutaja, ühe majaga, mille ta Los Angeleses lõi.

Dana Moore saabus veebruaris vangina nr WG4763 Los Angelesest ida pool asuvasse California naiste institutsiooni, et täita oma kahe aasta ja kaheksa kuu pikkune karistus tulirelva omamise eest. Koroonaviiruse arv osariigi vanglasüsteemis tõusis – see on tõsine mure pr Moore'i jaoks, kellel on immuunpuudulikkus. Kuid eelmisel kuul läks ta pisarateni, kui vanglavärav üles keris. Ta vabastati ennetähtaegselt ja kandis pappkasti oma asjadega Susan Burtoni, aktivisti, kes aitas tal lahkuda relvatornidest, okastraadist ja tema anonüümsest munakollase bangalost lahkuda aidanud vangi autosse. vaiksel tänaval Los Angeleses.

Ta ütles, et seal olles tegi proua Moore suurima madratsi jaoks joone, nagu magaks pehmel padjal. Ta alustas läbirääkimisi oma uute majakaaslaste isiksuste üle — kõik endised kinnipeetavad — ja naudivad oma äsja leitud privaatsust oma uues keskkonnas: tervendamisele pühendatud kodus.



See oli üheksas elukoht, mille pr Burton lõi Uue eluviisi taassisenemise projekt , peavarju- ja tugiprogrammide teedrajav võrgustik, mille ta lõi vanglast väljuvatele haavatavatele naistele ja mida mõned on võrrelnud tänapäevase maa-aluse raudteega. Aktivist ja kirjanik, aga ka endine vang, sai temast 22 aastat tagasi tohutu jõud naiste turvaliste majade loomisel, kui ta kraapis kokku säästud ja mõned narid Ikeast, et luua uus eluviis.

Kodud, kus on keskmiselt seitse naist, on kujundatud intiimseks – ja vanglast kaugel – koos sobivate voodikatete ja kardinate, graniidist köögitasapindade ja inspireerivate Post-it-sõnumitega (nt kandke alati nähtamatut krooni) vannitoa peeglitel. Nad on selline pelgupaik, mida proua Burton soovis, kui ta Los Angelese kesklinnas Greyhoundi bussist maha astus pärast esimest prostitutsiooni eest vanglas viibimist – õhkkond, mis on särav, rõõmsameelne ja motiveeriv ning ütleb, et olete seda väärt. ' ta ütles.

Pilt

Krediit...Rozette Rago ajalehele The New York Times

Pilt

Krediit...Rozette Rago ajalehele The New York Times

Proua Burtoni toimekas lähenemine – mis on sündinud tema enda eluoludest – on pälvinud laialdast tunnustust: ta on olnud CNN-i kangelase top 10, Sorose Justice'i kaaslane ja lühidokumentaalfilmi teema. Susan. Nüüd annab pandeemia proua Burtoni elutööle uue kiireloomulisuse tunde. Vanglatest ja vanglatest on saanud viiruse kasvuhooned, kus hukkus 47 ja 8000 juhtumit California vanglate ja rehabilitatsiooniosakonna värske statistika kohaselt ainuüksi Californias.

Ta ütles, et see võtab julma ja ebatavalise karistuse äärmuseni. Ülerahvastatuse vähendamiseks vabastatakse tuhanded kinnipeetavad, nagu pr Moore, ennetähtaegselt, mida rõhutas eelmisel nädalal föderaalkohtunik, kes käskis osariigil ruumi eraldada isoleerimiseks ja karantiini California vanglates.

Pr Burton ja tema kohordid teevad ületunde, et majutada võimalikult palju äsja vabastatud naisi. Kollane bangalo ehitati kokku rekordilise 10 päevaga ja suur osa mööblist pärines Targeti kingituste registrist. Pr Burton valmistab ette 1960. aastate kloostrit väljaspool Los Angelest, mille organisatsioonile 1 dollari eest rentis St. Vincent de Pauli selts ja mille dekoraatorite eskadrill on valmis vabatahtlikuks tööle. Selline toetus ei ole ebatüüpiline: proua Burtoni veenvus ja äge eesmärgitunne tõmbab inimesi endasse.

Kuna väsinud Ameerika oli 4. kuul paigal varjul, tundsid naised, kes viibisid projekti raames Los Angeleses ja Long Beachil, tänu ja kergendust. Möödus kuid, võib-olla aastaid, kui nad olid tundnud avatud külmkapi külmavärinat või naudingut magada tõelises voodis terasplaadil oleva vahutüki asemel.

Pilt

Krediit...Rozette Rago ajalehele The New York Times

Brasiilias sündinud Livia Pinheiro istus esimese astme röövimise eest kaheksa aastat vanglas ja seejärel pidas ICE ta kinni, kes kavatses ta riigist välja saata. See oli viiruse esimestel päevadel ja ta majutati maakonna vangla rahvarohkesse, särjest nakatunud ühiselamutuppa, kus narid kinnitati poltidega põranda külge, muutes sotsiaalse distantseerumise võimatuks. Ta ja teised kinnipeetavad vabastati lõpuks pärast seda, kui juriidiliste organisatsioonide koalitsioon väitis edukalt, et tingimused olid pandeemia ajal ebaturvalised.

Kõik on nördinud varjupaiga pärast, ütles 40-aastane pr Pinheiro, kes peab Long Beachil elades kandma hüppeliigese monitori. Kuid ma tunnen end nii vabalt ja vabanenuna, et olen siin majas koos suure tüdrukutega.

Pr Burton kandis kuus vanglakaristust narkootikumide omamise ja müümiskavatsuse eest ning kuberner Gavin Newsom andis talle eelmisel aastal armu töö eest, mis aitas naisi, kes üritasid oma elu kokku tõmmata. Tema empaatiat teiste vastu oli raske võita. Ta talus aastaid lapsepõlves kestnud seksuaalset väärkohtlemist, millele lisandus teismelisena grupivägistamine, mille käigus ta jäi rasedaks oma esimese lapse, tütrega. Seejärel hukkus proua Burtoni viieaastane poeg Marque, tuntud kui K.K., tänavat ületades pärast seda, kui teda tabas märgistamata kaubik, mida juhtis Los Angelese politseidetektiiv, kes tema sõnul ei viitsinud kunagi autost välja tulla. Sellele järgnenud leinakeeris aitas kaasa narko- ja alkoholisõltuvusele ning vägivaldsetele suhetele seksuaalselt ekspluateerivate meestega.

Sellegipoolest sai temast oma õe hoidja. Pr Burtoni ettekujutus majadest kui ühistest tervenemiskohtadest – kainus on üks reeglitest – oli osaliselt inspireeritud ravikeskus Santa Monicas mis aitas tal endal taastuda. Ta ütles, et kogemus avas ta silmad ka sügavale ebavõrdsusele kriminaalõigussüsteemis, kus temaga sarnastes naabruskondades, Wattsis oli vaeste värviliste inimeste vaikimisi vangistus, samas kui Santa Monica-sugustes kohtades sarnaseid rikkumisi toime pannud inimestele pakuti ravi. , AA koosolekud, üldkasuliku töö ja lastekasvatuse tunnid.

See on lugu kahest linnast, ütles ta. Üks, viis miili mööda maanteed ja sind koheldakse kui kurjategijat, ja teine ​​koht, kus sind koheldakse kui patsienti, kedagi, kes vajab abi.

Uus eluviis sündis pärast seda, kui proua Burton pidi oma karistusregistri tõttu oma valitud karjääritee – litsentseeritud kodutervishoiutöötaja – loobuma. Ta muutis oma köögi alkoovi magamistoaks ja pakkus seda teistele vanglast naasvatele naistele. Aastate jooksul on organisatsioon muutunud mitmemõõtmeliseks, aidates naistel tööd leida ja karjääri teha (pandeemia ajal väljakutse, kuna paljud saadaolevad töökohad ei ole turvalised).

Iga uustulnuk saab „tegevuskava, mis võib hõlmata juhtimisoskusi, teraapiat (pensionil viibiv psühhiaater on valves), kolledžikursusi ja organisatsiooni pro bono juriidilise meeskonna tuge, sageli seoses kasuperes viibivate lastega taasühinemise keerulise küsimusega.

Pilt

Krediit...Rozette Rago ajalehele The New York Times

Pilt

Krediit...Rozette Rago ajalehele The New York Times

46 praegusest elanikust kuus on lapsed. Nende hulgas on ka Daishyna Saundersi kaks poega, 6-aastane Emmanuel ja Elijah, 4, kes naudivad oma mullimasina aktiveerimist Miss Susani tagahoovis Long Beachil. See tähendab minu jaoks kõike, ütles ta oma poiste tagasisaamise kohta.

Päevad Long Beachi ja Los Angelese eluruumides algavad hommikuse meditatsiooniga ja lõpevad tervislike õhtusöökidega, mida valmistavad töötajad. Enamik naisi on tingimisi või katseajal; majad on iseseisvuse katsepolügoonid. Enesekindlamaks ja saavutatumaks muutudes liiguvad nad edasi majadesse, kus nad vastutavad täielikult majapidamise eest.

Kuigi proua Burton väidab, et õnnestumise määr on 90 protsenti, esineb mõnel naisel haigus ägenemist ja nad suunatakse uimastiraviasutusse.

Iga maja atmosfäär on oluline proua Burtonile, kes tegutseb ülemjuhatajana – muutes majad ilusaks rohke valguse ja kunstiga seintel.

Tema arusaama ruumide emotsionaalsest mõjust mõjutas Frank Gehry, kes on nüüd sõber. Nad kohtusid 2017. aastal stuudiotes, kus hr Gehry õpetas arhitektuuri, disaini ja massilise vangistamise teemadel, mille korraldasid Sorose avatud ühiskonna fondid ja uurimis- ja propageerimisorganisatsioon Impact Justice. Ülesanne, jäädvustatud filmima , keerles naistevangla ümber Connecticutis; Pr Burton oli reaalsuse häälekandja. Susan tekitab austust väga kiiresti, märkis 91-aastane hr Gehry. Ta tõi projekti inimlikkuse ja probleemi ulatuse tunde.

Proua Burton sai omalt poolt esimest korda aru vanglakujunduse silmatorkavalt julmast kavatsusest. Ta ütles, et lihtsalt inimeste võtmisest nende kogukondadest ei piisanud. Nad pidid aja jooksul oma rõõmudele haiget tegema, oma kehale haiget tegema, jättes neilt ilma valguse ja tekstuuri. Oli valus mõista, kui kaua inimesed inimesi kahjustavad.

Vangistus on just see, mis on võimaldanud Covid-19-l õitseda koos ametnike otsustusvõime puudumisega. San Quentin, eriti räige näide, oli koroonaviirusevaba, kuni eelmise aasta mais viidi sinna üle 121 vangi California meesteasutusest. Sisuliselt viktoriaanliku vangla kitsad ja õhutud korrusel osutusid viljakaks pinnaseks: 19 San Quentini vangi suri ja enam kui 2000 inimesel on olnud positiivsed testid, mida Marini maakonna rahvatervise juht nimetas ajaloo halvimaks vanglatervise katkuks.

Pilt

Krediit...Rozette Rago ajalehele The New York Times

Kuid koju naasjate turvavõrk on parimal juhul kulunud. Kriminaalõiguse mõttekoja Prison Policy Initiative andmetel moodustavad naised riiklikult vaid 13 protsenti kõigist konkreetsel aastal vabastatud vanglatest, mis tähendab, et peaaegu kõik üleminekuperioodi eluaseme- ja sellega seotud programmid on suunatud meestele. Mõned meenutavad vanglaid, mille ukse taga on metallidetektorid, salakaubaveo kontroll ja alkomeetritestid.

Impact Justice'i asutaja ja president Alex Busansky ütles, et pr Burton on üks algsetest häältest, kes osutas sellele, et naiste vajadused traditsioonilistes taassisenemise tingimustes ei rahuldatud, ütles ta. Susan tõestas, et suudame panna inimesed tavalistesse tänavatesse pärismajja ja et neil on õigus kogukonda tagasi tulla.

Naised maksavad tagasihoidlikku üüri ja kohanemine on täis pisikesi väljakutseid: mõnel naisel pole aimugi, kuidas sisseoste teha või mikrolaineahju kasutada. Nad on vanglas purgis nõelaga süüa valmistanud, selgitas pr Burton, viidates vee soojendavale sukelseadmele.

Suurem osa organisatsiooni 2 miljoni dollari suurusest eelarvest tuleb sihtasutustelt ja üksikisikutelt ( Natalie Portman tähistas hiljuti oma 39. sünnipäeva, pakkudes kuni 100 000 dollari suurust annetust samaväärseks. ).

Kaks aastat tagasi, pärast seda, kui kuulis 46 vanglas ja vanglas viibinud naisi, lugedes tema 2017. aasta mälestusteraamatut, Saades proua Burtoniks , nägi pr Burton vajadust laiendada oma mudelit teistesse osariikidesse (ja hiljuti ka Ugandasse). Helistas Turvalise eluaseme võrgustik Nüüd on sellel 16 maja ja see toetab selliseid projekte nagu WIN-i taastamine Champaignis, Ill., mis teenindab maapiirkondade L.G.B.T.Q. kogukond.

Noortele naistele, nagu Lexus, kes pani oma eesnime, kuna kartis oma turvalisuse pärast, ei saanud Los Angelese New Way of Life maja turvalisus ja rahulikkus saabuda piisavalt kiiresti. Ta kaubitseti 14-aastaselt ja 19-aastaselt nõustus ta kokkuleppega, millest ta aru ei saanud. Selle tulemusena tembeldati ta seksuaalkurjategijaks ja kavatseb nüüd edasi kaevata.

Maja, kus ma ööbin, on naiste nägudes näha sära ja rahu, ütles ta. Vanglas sul seda aurat pole, lisas ta. See ütleb: 'Sinuga läheb kõik hästi.'