Jasper Johns ei taha ikka veel oma kunsti selgitada

Hr Johnsil, kes on praegu 87 ja keda peetakse laialdaselt Ameerika suurimaks elavaks kunstnikuks, on Broadil uus retrospektiiv, mille nimi on Something Resembling Truth.

Jasper Johns oma stuudios, ümberehitatud aidas Sharonis, Connis.Krediit...Andrew White ajalehele The New York Times

Toetavad



Jätkake põhiloo lugemist

LOS ANGELES – mitte kaua aega tagasi, Jasper Johns , kes on praegu 87-aastane ja keda laialdaselt peetakse Ameerika suurimaks elavaks kunstnikuks, meenutas oma lapsepõlve Lõuna-Carolina väikelinnas. Ühel päeval, kui ta õppis teises klassis, käitus klassivend Lottie Lou Oswald valesti ja ta kutsuti tuppa. Kui õpetaja sirutas käe puidust joonlaua järele ja valmistus teda aerutama, haaras Lottie Lou joonlaua õpetaja käest ja murdis selle pooleks. Tema klassikaaslased olid jahmunud.

See oli täiesti imeline, ütles härra Johns mulle, näis talle meeldivat mälestust tüdruku trotsist. Valitsejast, mõõdetava elu vahendist, oli saanud mässu aksessuaar.

Pilt Painting With Ruler and Gray (1960), kahest pulgast naelutatud kujundus. Ülemine, mõõdupuu, võib pöörata nagu osuti kellal, justkui mõõta tiksuvaid minuteid, mis härra Johnsil töö tegemiseks kulus.

Krediit...Kõik õigused kaitstud Jasper Johns/litsentsinud VAGA, New York, NY; Coley Brown ajalehele The New York Times

Mõtlesin anekdoodile eelmisel päeval Los Angeleses, Broadi muuseumi kaunil retrospektiivil, Jasper Johns: Midagi, mis meenutab tõde. Juhus või mitte, aga mitmel näitusel oleval maalil on pinnale kinnitatud joonlauad. Muidugi oleks rumal vaadata nende maalide allikana hr Johnsi lugu jultunud koolitüdrukust ja murtud valitsejast. Kuid kas on õiglane kirjeldada seda anekdooti kui kummitavat kogemust, mis jäi sügavale tema ajusse, samal ajal kui tuhat teist unustati kohe?

Hr Johns ise ei soovi pakkuda oma teosele biograafilisi tõlgendusi – või mis tahes tõlgendusi. Ta on kuulsalt tabamatu ja tema huumor kaldub sardoonilisuse poole. Kord naljatas ta, et kümnetest tema kunstist kirjutatud raamatutest on tema lemmik kirjutatud jaapani keeles. Talle meeldis see, et ta ei saanud sellest aru.

Pilt

Krediit...Andrew White ajalehele The New York Times

Broad show, mis jääb vaatamiseks 13. maini ja hõlmab kuut aastakümmet, pakub suhteliselt intiimse pilgu tema loomingule. Teretulnud kõrvalekaldumisena kuraatorikonventsioonist on näitus korraldatud pigem temaatiliselt kui kronoloogiliselt. Näete, kuidas Ameerika lipud ja sihtmärgid, mis jäävad härra Johnsi enim tunnustatud motiivideks, ei ole püsivamad kui muud motiivid ja teemad, sealhulgas kahvlid ja lusikad, muret tekitavad kujutised kildudeks purustatud inimkehast ja vaigistatud mina, kes ei suuda. oma vajadusi väljendada.

Ta ütleb otse, et ta ei usu mäluprotsessi, kinnitades, et tõenäoline on tõe avaldamine kui nende väänamine. Üks tema sagedastest vasturepliisidest on huvitav, kui tõsi, vastuseks vaieldamatute faktide väidetele.

Teisest küljest tundub, et ta naudib faktide ja tõendite kaalumist, isegi tunnistades nende piiranguid. Või nagu ta ütles: olen alati öelnud, et tahaksin kohtunikuks saada.

Pilt

Krediit...Kõik õigused kaitstud Jasper Johns/litsentsinud VAGA, New York, NY; Coley Brown ajalehele The New York Times

Üks asi, millest hr Johns juba varakult aru sai, on see, et keel ja tõde ei ole samad. Kasvas üles lõunas, ajal, mil selle kodanikud ei näinud täiuslike lauakommete viljelemise ja segregatsiooni barbaarsuse vahel vastuolu, teadis ta hästi, et inimesed ei ole alati loogilised. 1930. aastal sündinud härra Johns oli alkohooliku talupoja ainus poeg ja raskustega harjunud ema. Tema vanemad lahutasid 1933. aastal, selleks ajaks oli ta saadetud oma isapoolse vanaisa juurde, mis oli esimene paljudest valusatest nihestustest lapsepõlves. Ma olin hea külaline, ütles ta ilma pahameeleta. Olin alati külaline.

Pilt

Küsimusele, kas ta kavatseb sõita LA-sse oma uut etendust vaatama, vastas hr Johns pidulikult: Ma ei lähe kuhugi. See ei ole täiesti üllatav. Tal pole suurt reisikirge. Tema sõbrad ütlevad, et ta eelistab ärgata oma voodis Conn.-i osariigis Sharonis, keset tuttavat maamaja, süüa tomateid ja salatit, mida ta oma aiast korjab, teades, et ta pole enam külaline.

Praeguse saate idee sai alguse Londoni Kuningliku Akadeemia kuraatorilt Edith Devaneylt ja kunstiteadlaselt Roberta Bernsteinilt, kelle stipendium hr Johnsi kohta omandas eelmisel aastal kohtunike mõõtmed viieköitelise kataloogi väljaandmisega. tema maalid ja skulptuurid. Nendega ühines Broad show kokkupanemisel muuseumi asutajadirektor Joanne Heyler; ja Ed Schad, kuraator ja kriitik. Rühma Ameerika fraktsioon külastas härra Johnsi tema kodus mullu novembris, olles saatnud talle nende paigalduse üksikasjaliku Gatorfoam-plaadi mudeli. Nad tahtsid tagada, et ta oleks õnnelik või vähemalt mitte õnnetu etenduse aktsentide ja rõhuasetuste pärast, mis hõlmavad toretsevat ja pigem LA-ideed avada võimalikult palju lipumaalinguid.

Õnneks idee töötab. Etendus algab ägedalt galeriis, mida ümbritseb 10 teost, mis on seotud Ameerika lippudega, kuid erinevad üksteisest lõbusa jälgimise poolest. Meistriteoseid on külluses, sealhulgas 1958. aasta lipp, mis on tehtud hr Johnsi allkirja vahapõhise pigmendiga; Ventriloquist (1983), kelle topeltlipud annavad esmatähtsuse rohelise ja oranži sekundaarsetele värvidele; ja Whitney muuseumi armastatud Three Flags (1958), mille järjest väiksemad maalitud paneelid on virnastatud nagu tordikihid. Galeriis liikudes hakkate mõtlema vähem lippudele kui härra Johnsi täpsele ja kannatlikule protsessile, sellele, kuidas ta naudib märkide tegemist, konstrueerides oma kujutisi kombatava lopsakusega, mille Cézanne tõi oma stseene prantsuse suplejatest sajandi jooksul. varem. Võib-olla maalis härra Johns Ameerika lipu sellepärast, et ta tahtis Cézanne'i ameerikalikuks muuta või vastupidi, Ameerikat Cézanne'iks muuta.

Pilt

Krediit...Kõik õigused kaitstud Jasper Johns/litsentsinud VAGA, New York, NY; Coley Brown ajalehele The New York Times

Muidugi arvati McCarthy varjutatud 1950. aastatel sageli olevat hr Johnsi lipud poliitiliste vihjetega kaasas. Vaatasin hiljuti 1958. aastal moodsa kunsti muuseumi soetamiskomisjoni koosoleku protokolle. Üllatav oli näha, kui palju kuraatorid muretsesid selle pärast, kas osta maal Lipp (1954–1955) muuseumi kogusse. Protokolli kohaselt muretses muuseumi kuraator William Lieberman, et maal võib paljastada MoMA-le Ameerika leegioni või teiste šovinistlike rühmituste rünnaku.

Pilt

Krediit...Kõik õigused kaitstud Jasper Johns/litsentsinud VAGA, New York, NY; Helen ja Charles Schwabi lubatud kingitus SFMOMA-le

MoMA asutajadirektor Alfred Barr püüdis teda rahustada, et maal pole Ameerika-vastane. Ta väitis, et hr Johns oli elegantselt riietatud lõunamaalane, kes ütles lahti igasugustest ebapatriootlikest kavatsustest ja väitis, et tal on Ameerika lipu vastu ainult kõige soojemad tunded. Sellegipoolest lükkas hr Barr maali soetamise edasi, otsustades osta kolm teist, mida ta pidas poliitiliselt turvalisemaks valikuks (kaks sihtmärki ja numbritega maal).

Pilt

Krediit...Kõik õigused kaitstud Jasper Johns/litsentsinud VAGA, New York, NY

Oma lipumaalingute allikat selgitades on hr Johns alati öelnud sama. See idee tuli tal unes. Ta ei hooli üksikasjalikumalt ega tegele unenägude analüüsimisega.

Kindlasti on asjakohane, et ta sai täisealiseks ajal, mil abstraktne ekspressionism, New Yorgi avangardi house-stiil, hakkas tühjaks saama. Nooremad kunstnikud, kes väitsid, et on asunud otsima vaimset autentsust, tegid žestikulaarseid abstraktsioone, mis meenutasid pigem Kooningsi jäljendamist.

Pilt

Krediit...Andrew White ajalehele The New York Times

Nagu kõik teavad, kirjutasid hr Johnsi varajased lipud ja sihtmärgid ümber sõjajärgse Ameerika kunsti, hülgades enamuse kõigest, mis puudutas Ab Exit – emotsionaalsust, metafüüsilisi igatsusi, hästi harjutatud agoonia ja ekstaasi lavastusi omapärasel boheemlaslikul taustal. Kümnes tänav ja Cedar Tavern.

Hr Johnsi varajased lipud olid radikaalsed, kuna need toimisid just vastupidi. Selle asemel, et muuta privaatsed tunded mahedateks avalikeks väljaütlemisteks, väitis ta, et avalikud sümbolid on sisemuse ja isikliku kogemuse valdkond. Vaatajaid hämmastas tema ilmselge huvipuudus kõrgema tõe edastamise vastu tavapärases tähenduses. Tema eesmärk näis olevat vähem sõnumi edastamine, kui selle ümber krüptiliselt tiirlemine.

Skulptor Richard Serra väljendas seda sama hästi kui kõik teised, kui ta mulle hiljuti ütles: Johns esitles uut mudelit. Toimus järsk nihe. See oli umbes nagu Beatles lööks Elvise välja.

Broad show, mille versiooni nähti esmakordselt kl Kuninglik Kunstiakadeemia sügisel Londonis miksib vabalt erinevate aastakümnete töid, vahel ka samal seinal. See väidab kaudselt, et hr Johnsi hilisemad maalid ja juhuslikud skulptuurid võivad tema varajaste teoste sära kõrval püsida. Tema 1990. aastate lõpust pärinevad maalid sarjast Catenary näevad eriti tugevad välja. Enamik neist on suured, horisontaalsed, hallide toonidega tööd, mis meenutavad ebamääraselt tahvlit, mille ülanurkades on U-kujuliselt riputatud tegelik nöör. Maalid tunduvad ühtaegu nii intiimsed kui ka avar. Nende kaubamärk kaarjas string kutsub esile anatoomilise (rinna); arhitektuurne (silla sildeulatus); ja kosmiline. Neil on rahulik, kokkuvõttev tunne ja nööri kerged liigutused lisavad kuidagi nende ümbritsevat vaikuse tunnet.

Härra Johns on tohutu kohalolek, kuue jala pikkune, suure kalju näo ja valvsate silmadega. Ta kirjeldab oma tervislikku seisundit mõõduka kuni mõõdukana ja võib öelda, et põlved piinavad teda, kui ta toolilt püsti tõuseb. Enamikul päevadel võib teda leida oma ateljeest, sabaga tema koer Dougal, karm mutt, kellel võib olla hurt ja kes saabus kaks aastat tagasi Kariibi mere saartelt sõbra kingitusena.

Tõepoolest, hr Johnsil pole puudust pühendunud sõpradest, kes on teda aastakümneid tundnud. Sellegipoolest võivad tema sõbrad – sarnaselt vaatajatele – tema eemaldamisega kursis hoida. Peaaegu kõik nõustuvad, et teatud teemad, nagu aiandus ja toiduvalmistamine, köidavad teda usaldusväärselt, kuid katsed temaga tema töö tähendust arutada toovad kaasa hetkelise vaikuse.

Pilt

Krediit...Kõik õigused kaitstud Jasper Johns/litsentsinud VAGA, New York, NY; Robert ja Jane Meyerhoffi kollektsioon

Hr Johns, kes elab üksi ja kellel pole ilmseid pärijaid, avaldas eelmisel sügisel uudised, kui selgus, et tema maja ja vara on lõpuks kunstniku varjupaigaks. Sharoni tsoneerimiskomisjon hääletas septembris ühehäälselt taotluse heakskiitmise poolt. Vaevalt on see hr Johnsi esimene heategevuslik ettevõtmine. 1963. aastal asutasid ta koos muusik John Cage'iga Manhattani Kaasaegse Kunsti Fondi. Alles eelmisel kuul teatas organisatsioon oma viimasest toetusesaajatest, umbes 19 kunstnikust, kes saavad igaüks 40 000 dollarit. Hr Johnsi kavandatud residentuuriprogramm Connecticutis pakub seevastu kuni 24 kunstnikule korraga kolmekuulist viibimist hr Johnsi kinnistul asuvates maalähedastes aitades ja kõrvalhoonetes. Toitlustamine toimub peamajas ühiselt.

Hr Johns on ettearvatult napisõnaline oma filantroopia suhtes, mis on alati keskendunud nooremate artistide toetamisele. Peamine põhjus, miks ta nõustus Broadiga näituse kallal koostööd tegema, on tema sõnul võimalus jõuda noorte vaatajateni. Mulle meeldib, et saade on tasuta, ütles ta mulle.

Mul oli kahju, et pidin talle uudist edastama. Täiskasvanute pilet filmile Something Resembling Truth maksab 25 dollarit. Üliõpilastele soodustust ei tehta üldse. Kindlasti pakub Broad jätkuvalt tasuta juurdepääsu oma kolmanda korruse galeriidele, kus on püsikollektsioon. Aga nn erinäitused on tasulised.

Pilt

Krediit...Andrew White ajalehele The New York Times

Ma arvan, et ma ei teadnud seda, ütles hr Johns, näides häirituna. Ma ei registreerinud seda, sest mulle öeldi, et see on tasuta muuseum. See idee on mulle alati meeldinud. Kas te pole minu nuppu 'Tasuta Leonardo' näinud? Vahel kannan seda. Ma arvan, et selle kujundas Richard Hamilton, kui nad Londonis vaidlesid.

Tõepoolest, geniaalne Briti kunstnik Richard Hamilton kujundas nupu 1998. aastal. See oli osa muuseumi sissepääsutasude vastasest kampaaniast, mis peeti Londoni muuseuminädalal sama aasta mais. Tundus pisut mõistatuslik, et härra Johns tahab nööpi kanda nii palju aastaid pärast protesti lõppu.

Kuid siis oli Leonardo da Vinci üks esimesi meistreid, keda härra Johns imetles. Teda köitsid eriti veeuputuse joonistused, mille keerlevad musta kriidi keerised andsid loodusõnnetustele vormi. Leonardo joonistas need oma elu lõpupoole, kui tema pea oli täis apokalüptilisi nägemusi tormilistest üleujutustest, mis hävitasid terveid linnu ja isegi mägesid.

Kui ta oli 30. aastate keskel, oli hr Johnsil võimalus jooniseid päriselt näha. Nad asuvad Windsori lossi kuninglikus raamatukogus. Kunstiajaloolane Kenneth Clark aitas tal pääseda juurde kuninganna kollektsioonile.

Kas see oli põnev kogemus? Jah, vastas ta tüüpilise napisõnalisuse ja pisut naeruga, välja arvatud see, et need nägid välja täpselt nagu reproduktsioonid.