Kas seebiooper või päriselu? See on Mõlemad

Diana Markosiani autofiktsiooniline Santa Barbara on dokumentaalfotograafia piire sirutav tema karjääri autentseim projekt.

Krediit...Diana Markosian

Toetavad



Jätkake põhiloo lugemist

LOS ANGELES – Kalifornia osariigis Glendale’i vaiksel tänaval kõlas meeskonna seas sosin. Saabus režissööri ema Svetlana.

Oli 2018. aasta aprill ja toona 28-aastane fotograaf Diana Markosian lavastas oma esimest lühifilmi – tema autofiktsioonilise projekti Santa Barbara keskpunkti. Ta kutsus mind olema tunnistajaks selle ambitsioonika ja mitmemõõtmelise teose algusele, mis sai nime nii 80-ndate ja 90-ndate televisiooni seebiooperi kui ka linna järgi, kus ta veetis suure osa oma lapsepõlvest.

Järgmise kahe aasta jooksul jälgisin Santa Barbarat, kui see kasvas, hõlmates fotoseeriat, raamatut, mille Aperture avaldab novembris, ning piltide, videote ja installatsioonide näitust, mis debüteerib veebruaris San Francisco muuseumis. kaasaegsest kunstist. Tulistamine viis pr Markosiani ja tema meeskonna paikadesse üle California, Santa Barbarast Palm Springsi ja Mojave kõrbesse ning lõpuks Armeeniasse Jerevani.

Pilt Diana Markosian Santa Barbaras, kus ta pildistas ka oma samanimelise raamatu jaoks. Ta ütles, et tundis end ebamugavalt naastes linna, kust lahkus 16-aastaselt.

Krediit...Philip Cheung New York Timesi jaoks

Santa Barbara põhineb proua Markosiani dramaatilisel rekonstrueerimisel oma ema Svetlana ja vanema venna Davidiga lahkumisest Nõukogude-järgselt Venemaalt, kui ta oli 7-aastane. Need kolm asusid elama Santa Barbarasse Eli-nimelise mehe juurde, keda pr. Markosian tuli isale helistama. Ta ei näinud oma bioloogilist isa enam 15 aastat.

Alles siis, kui pr Markosian oli 27-aastane, avaldas ema talle täieliku loo tema ja Eli kohtumisest. Ta oli registreerunud Venemaal asuvas agentuuris, mis postitas Ameerika ajalehtedesse ja kataloogidesse niinimetatud postimüügipruutide nimekirju.

Pilt

Krediit...Diana Markosian

Santa Barbara on proua Markosiani katse leppida Svetlana veerand sajandi eest vastu võetud otsusega oma abikaasa ja Venemaa hüljata. Proua Markosian ütleb nüüd, et see oli otsus, mis muutis meie elu tõeliselt, kuid lõhkus ka midagi väga suurt meis kõigis.

Tema suhe emaga ei ole veel täielikult paranenud, rääkis ta mulle augustis FaceTime'is. Üritasin filmi teha oma ema vaatenurgast, sest tahtsin teda mõista. Ma tahtsin teda armastada. Tahtsin talle rohkem kaasa tunda, kui ma arvan, et olen 30 aasta jooksul tundnud.

Pilt

Krediit...Diana Markosian

Pärast Nõukogude Liidu kokkuvarisemist oli proua Markosiani bioloogiline isa, doktorikraadiga insener Arsen, kes müüs mustal turul võltsitud Barbie-nukukleite ja maalis Punasel väljakul turistidele matrjoškasid. Svetlana, majandusteadlane, kes oli just kaitsnud doktorikraadi. doktoritöö, ootas leivajärjekordades ja otsis tänavatel müüdavaid pudeleid. Õhtuti vaatas ta koos miljonite teiste venelastega Santa Barbarat, esimest Ameerika seepi, mis edastati Vene riigitelevisioonis.

Pilt

Krediit...Diana Markosian

Nende võitluste raskuse all lagunes proua Markosiani vanemate abielu. Arsen hakkas kohtuma teise naisega. Ühel 1996. aasta õhtul äratas Svetlana oma lapsed ja ütles neile, et nad lähevad reisile. Nad ei esitanud küsimusi. Pärast pikka lendu laskusid nad ilmale Los Angeleses, kus neid ootas tuulepluusiga turske vanem meesterahvas lillekimbu käes.

Ühe nurga alt vaadatuna on Santa Barbara tütre uurimus oma ema pettumusest: omaenda uhkel maal; tema abikaasas; tema karjääris; vabaduses; Ameerikas – millest ta oli kaua fantaseerinud; ja Elis, kes oli talle saadetud fotol kena keskealine mees.

Pilt

Krediit...Diana Markosian

Proua Markosian, kes õppis Columbia ülikoolis ajakirjandust, avastas varakult, et tal on palju rohkem afiinsus piltide kui sõnadega jutustamise vastu. Kooli lõpetamise päeval tähistas ta seda, ostes ühe suuna lennupileti Moskvasse.

Küsisin endalt: 'Kuhu ma lähen, et õppida kaamerat kasutama?' Minu jaoks oli see koht, kust ma tulin, meenutas ta. Hakkasin kokku panema mitte ainult oma lapsepõlve, vaid kogu oma kultuuri – püüdsin luua seda vundamenti, mis minu jaoks lapsepõlves purunes. Ta liitus Moskva uudisteagentuuriga, seejärel kolis Tšetšeeniasse, kus sai ülesandeid väljaannetelt, sealhulgas ajakiri Time.

2011. aastal lendas ta Jerevani, et kohtuda oma võõrdunud isaga. (Proua Markosiani vanemad on mõlemad armeenlased ja perekond pidas seal korterit.) Ta lõi liigutava fotoseeria, Minu isa leiutamine, mis paljastas nii tema soovi temaga ühenduse luua kui ka nendevahelise kauguse. Teine sari, Hommikud (sinuga), kolm aastat hiljem tehtud fotod, mis on tehtud Arseni kaugjuhtimisega statiivile kinnitatud kaameraga paarist, kes sõid hommikusööki.

Pilt

Krediit...Diana Markosian

Igas projektis, nagu ka teistes proua Markosiani seeriates, on kunstniku tehtud fotode vahele jäänud leitud pildid: vanad perekonnapildid, ametlikud portreed, koduvideokaadrid või tema fotod kirjadest, ajaleheväljalõigetest või muust arhiivimaterjalist. Sageli on piltidega kaasas ka tema kunstlikult lihvitud laiendatud pealdised.

Proua Markosiani töödes ei ole traditsioonilise dokumentaalfotograafia ega uudiste edastamise nüanssi. Ta on oma töös elavalt kohal ja loob sageli olukordi, et saada soovitud täpne võte. Ma ei tea, millal ma enam objektiivsusse uskumast lõpetasin, ütleb ta.

Pilt

Krediit...Diana Markosian

2017. aastal Santa Barbara planeerimise ajal tellis pr Markosian ühel 1984. aasta seebiooperi originaalkirjanikest Lynda Mylesilt oma loole stsenaariumi. Ta ütleb, et see aitas mul töödelda oma perekonna ajalugu ja näha seda loona. See oli ikka minu elu, aga ma sain nüüd tagasi astuda ja omal moel seda kontrollida. See dialoog ei jõudnud kunagi filmi viimasesse lõikesse, kuid see ilmub trükitud käsikirjana pr Markosiani avaraamatus, andes narratiivse suuna fotodele detailidest, nagu punane plasttelefon täis tuhatoosi kõrval või õhtul püütud kaktus. päike. Need ilmuvad raamatus koos lavastatud fotodega: näitlejad, kes on riietatud proua Markosiani pereliikmeteks, võtteplatsil või kohapeal, fotograafi lavastatud või improviseerivad.

Glendale'i helilaval. Üks inimene, kes Svetlana saabumise pärast eriti mures oli, oli teda kehastanud Gruusia vabariigi näitlejanna Ana Imnadze. Proua Imnadze, kes oli proua Markosianiga kiiresti lähedaseks saanud oma esimesel visiidil USA-sse, sattus areneva perekondliku melodraama keskmesse. Praegusel hetkel pole ma ainult näitleja, ta ütles mulle. See lugu on minu sees.

Hiljem samal päeval filmisid nad stseeni, milles Svetlanaks riietatud proua Imnadze esitas tõelistele Svetlanadele küsimusi, mille ta oli eelnevalt kirjutanud. See on üks paljudest hetkedest projektis, mil eemaldatakse neljas sein ja Santa Barbara paljastatakse nõudliku rekonstrueerimisena.

Markoslaste Moskva korteris seisid kaks naist vastamisi teejoomiseks kaetud laua taga. Svetlana, miks sa Venemaalt lahkusid? küsis proua Imnadze.

Svetlana, käed süles, sirutas oma rikkaliku aktsendiga inglise keeles õigeid sõnu. Noh, ma ei tundnud, et mul on enam riiki. Ma tunnen, et mu riik on reedetud ja siis tunnen end reedetuna oma mehe poolt. Olin omaette. Ma ei tundnud, et mul oleks tulevikku.

Pilt

Krediit...Diana Markosian

Pilt

Krediit...Diana Markosiani kaudu

Eli oli lahke ja kannatlik. Proua Markosiani filmis näeme teda Svetlanale inglise keelt õpetamas, istudes tema kõrval voodis. Enesekindel. Olen enesekindel, kordab ta. Näeme raputavat koduvideot nende pulmapäevast, mille proua Markosian oma ema vana kaameraga filmis.

Kas sa armastasid teda? küsib proua Imnadze Svetlanalt. Ma arvan, et õppisin teda hiljem armastama, vastab naine. Olin tulles liiga traumeeritud kõigest, mis juhtus. Ma ei näinud tänulikkuse ja armastuse vahel vahet.

Abielu ei olnud aga kunagi tegelikkuses põhjendatud. Ühel õhtul, kui perekond oli Santa Barbarast San Franciscosse kolima, viskas Eli Svetlana ja lapsed motelli ega naasnud enam. Lana, ma ei saa seda enam teha, ütleb ta talle filmis telefoni teel. Suhe, märgib proua Markosian kuivalt, kestis üheksa aastat — sama palju kui telesari Santa Barbara.

Pilt

Krediit...Diana Markosian

Svetlana kolis lõpuks Ore osariiki Portlandi, kus ta praegu elab. Ta asutas raamatupidamisfirma.

2016. aastal kutsuti proua Markosian liituma lugupeetud fotoagentuuriga Magnum. Paljude fotograafide jaoks pole suuremat vahet, kuid proua Markosian leidis, et agentuur piirab.

Kui tal paluti esitada taotlus oma liikmestaatuse edendamiseks, pakkus ta oma pooleliolevat tööd Santa Barbara jaoks ja nad palusid tal kandideerida mõne muu tööga. Kuigi see laiendas dokumentaalfotograafia määratlusi, oli see tema karjääri autentseim projekt, ütleb ta nüüd.

Pilt

Krediit...Diana Markosian

Pilt

Krediit...Diana Markosian

Tundus, nagu oleksin kohtamas kellegagi, kellele pidin end pidevalt tõestama, ütleb ta. Ja teatud hetkel polnud mul lihtsalt midagi tõestada – teadsin, et see töö on minu jaoks tõene. Ta astus agentuurist välja.

Santa Barbara on vähem dramatiseering kui taaslavastus. Pr Markosian töötas koos oma perega selle nimel, et komplektide ja kostüümide detailid oleksid täpselt õiged; ta sõitis isegi Jerevani, et filmida stseene sealse pere kodus, kui ema märkas, et nende korteri Glendale'i komplekt oli liiga ruumikas. Arseni kehastav näitleja Armen Margaryan kandis oma isa käekella, prille ja kampsunit. Proua Markosian osales Los Angeleses, seejärel Moskvas ja Armeenias rohkem kui 200 näitlejannaga, enne kui ta kohtus pr Imnadzega, kellest sai ta kohe aru, et see on selle osa jaoks ideaalne. (Kui ma teda nägin, tunnistas Svetlana hiljem, et mul oli temast kahju, sest nägin ennast ja teadsin, kui õnnetu ta on.)

Pilt

Krediit...Diana Markosian

Eliit kehastava näitleja Gene Jonesiga lõi proua Markosian nii lähedase suhte, et võtetel kutsus ta teda isaks ja too tema lapseks. Ta ütleb, et kogu filmi tegemise kogemus oli teraapiavorm, mis võimaldas tal seista silmitsi oma mineviku käsitlemata aspektidega. Ma unustasin, kui väga ma Elit armastasin, selgitas ta sel suvel. Võib-olla isegi rohkem kui mu oma isa. Selle projektiga oli mul võimalus veeta temaga veidi rohkem aega ja tänada teda selle eest, mida ta minu heaks tegi, sest ta muutis mu elu.

Filmi lõpupoole kuuleme pr Markosiani telefonis oma emaga rääkimas. Sulle tundub, et meie lugu on nagu seebiooper, ema? Pärast sügavat hingetõmmet vastab Svetlana: See on elu.

Vaatamata oma dramaatilistele õitsengutele ja aeg-ajalt ebareaalsustundele, pole kellegi elu seebiooper. Esiteks ei vaata seebiooperite inimesed kunagi seebioopereid – samuti ei püüa nad haletsusväärsel kombel muuta oma elu nende lugude narratiivse selgusega, mida nad seal näevad. Santa Barbaras järgib pr Markosian selle impulsi tagajärgi – muutes selle käigus reaalsuse veidi seebiooperi sarnaseks, et seda selgemalt näha.