Gregory Crewdsoni jaoks: Tõde varitseb maastikul

Kui kunstnik pildistas oma filmilikult üles ehitatud pilte Berkshiresis, tabasid teda salapärased haigused. Tundsin, et mu keha reetis mind, ütles ta.

Gregory Crewdson kodus endises metodisti kirikus, mis ehitati 1890. aastal, Great Barringtoni äärelinnas, Mass.Krediit...Caroline Tompkins ajalehele The New York Times

Toetavad

Jätkake põhiloo lugemist

GREAT BARRINGTON, Mass. – Maailm on järele jõudnud Gregory Crewdson . Tema suuremõõtmelistel fotodel, mis on tehtud filmimeeskonnaga bravuurikas Hollywoodi stiilis, vaatavad inimesed solipsistliku viletsuse varjus kosmosesse. Valgustus on nii hirmuäratav ning eraldatus ja lootusetus nii liialdatud, et need stseenid on mulle alati meenutanud Technicolori filmikaadreid 1950. aastate melodraamast – kitšilikku elu imitatsiooni.

Kuni praeguseni. Praeguses lukustatud maailmas, mida õõnestab majanduslik kokkuvarisemine ja killustub hirm nakkuse ees, tunduvad hr Crewdsoni ülekoormatud pildid meie räsitud psühholoogilise seisundi tõetruuna. Ta ütles, et on imelik, kuidas kõik mu pildid on saanud uue tähenduse.

Eelmisel kuul antud maskeeritud intervjuus tema Great Barringtoni stuudios, mis asub 1890. aasta pühitsetud metodisti kiriku kõrval, kus ta elab, riputasid ta koos Juliane Hiamiga, tema stuudiojuhi ja romantilise partneriga, tema jäljendid, mis on rohkem kui seitse jalga laiad ja neli jalga kõrged. , ükshaaval seinale. See oli esimene stuudiokülastus pärast märtsis toimunud pandeemilist sulgemist ning 57-aastane jässakas ja muhe mees hr Crewdson nägi T-särgis ja lühikestes pükstes välja pingevaba.

Tema uusim töö, 16 fotost koosnev kogu, mida ta nimetab ööliblikate varjutus, esitletakse septembri lõpus kl Gagosian Beverly Hillsis ning seejärel Pariisis ja New Yorgis. Ta tegi pilte Pittsfieldi äärelinnas, depressiivses linnas 20 miili oma kodust põhja pool Berkshiresis.

Pilt Gregory Crewdsoni lunastuskeskus (2018–2019) on konstrueeritud kujund, kus rämpsvankriga kõvasti hammustatud tegelane näib otsivat asjatult oma elust lunastust. Kunstnik leidis ajastutruud autod, kasutas näitlejatena kohalikke elanikke ja kaasas hoone seina märgistamiseks stendimaalimise meeskonna.

Krediit...Gregory Crewdson Gagosiani kaudu

Tema keskne otsus foto lavastamisel on saidi valimine. Veedan palju aega ringi sõites, leides kohti, kuhu pilt mahutada, ütles hr Crewdson, selgitades oma konstrueeritud piltide keerukat uurimisprotseduuri. Nende asukohtade juurde tagasi tulles tuleb mulle pähe lugu. Seejärel kirjeldab ta kontseptsiooni pr Hiamile, kes kirjutab stsenaariumi, mis annab pildistamise malli. Pole motivatsiooni ega süžeed, ütles ta. Mulle meeldib idee luua hetk, millel pole enne ega pärast. Teen kõik endast oleneva, et see oleks võimalikult võimas.

Kollektsiooni nimi viitab terminile öiste lendavate putukate rühma kohta, mis kogunevad valgusallika ümber, varjades selle lõpuks. Tema fotode kõvasti hammustatud figuurid tõmbavad sarnaselt – metafooriliselt armutõotuse, sõna otseses mõttes sära – poole püüdlustes, mis lõppevad enesekaotusega. Selle trobikonnaga koju sõites tõi hr Crewdson paljudele stseenidele tänavavalgustid, varustades need spetsiaalsete tuledega, mis tekitavad jubedat sära.

Piirkonda on tabanud rängalt opioidide epideemia. Iga päev näeme O.D.-sid, ütles hr Crewdson. Tema ja proua Hiam värbasid piltidel esinema kohalikke inimesi ning mõne jaoks ei nõudnud masendunud õhk ja tühi pilk näitlemist.

Pilt

Krediit...Grace Clark Crewdson Studio jaoks

Oma maastikke kaunistades maalis ta stende ja muutis tänavasilte. Ta pukseeris lagunenud autodega ja paigaldas vana telefoniputka. Me vanandame kõike, ütles ta. See kõik peaks välja nägema veidi katki. Teeme linnaga tihedat koostööd. Palusin neil mitte ühtegi tänavat asfalteerida, muru niita. See kõik on püüdlus luua maailm, mis oleks ilus ja rahutu. Ma tahan, et see tunduks nii ajatu kui ka hetkeline. Kõik näib olevat vananenud, isegi õhuliini elektrijuhtmed.

Ta pildistas koide varjutuse ja varasemaid Berkshires’i-põhiseid fotosid suvel, kui hämarus on pikenenud. Mugavalt on ta loobunud oma õpetamiskohustustest Yale'is, kus ta on fotograafia kraadiõppe direktor. Mõnede puude majesteetlikkus on Uus-Inglismaa kvaliteet, ütles tema sõber Deborah Berke, Yale'i arhitektuurikooli dekaan. Mõnede nende puude tugevus, ulatus ja rohelus on suures kontrastis hoonete ja autode ning maastiku muude osadega, millel pole seda püsivust.

Pittsfieldi osa, kus ta oma pilte lavastas, asub General Electricu trafotehase lähedal mürgitas keskkonda PCB-dega, kuid kasutas ka suuremat osa linnast . Proua Hiam, kes sündis Pittsfieldis, ütles: Minu vanemad töötasid ettevõttes GE. Kõigil, keda ma teadsin, olid vanemad, kes tulid siia GE pärast. Pittsfieldi laastas 1987. aastal tehase sulgemine, mis praegu terendab maastikul nagu varemeis loss Euroopa külas.

Pilt

Krediit...Gregory Crewdson Gagosiani kaudu

Kuid härra Crewdson, kes poisina suvitas oma Brooklynis asuva perega lähedal asuvas Becketi linna majakeses, näeb ümbrust teisest vaatenurgast. Ta kindlasti tunneb, et piirkond on lummav, ütles pr Hiam. See tunne on puhkajal – eraldatud ja lummatud vaade. Kui ta viib mind ringi, et näidata oma asukohti, ei näe ma sageli veel seda, mida tema näeb.

Kui härra Crewdson kaks aastat tagasi pilte tegi, jälgides suurt tehnikute ja näitlejate meeskonda, tabasid teda salapärased haigused. Ma pole isegi kindel, et see oli teose sisu osas teadlik, kuid minu jaoks on üks keskseid teemasid purunemine, ütles ta. Mul oli rida tõsiseid füüsilisi vaevusi, mis muutsid elu, rääkimata tootmisest, tõeliseks tüütuks. Tal oli õhupuudus, ta oli pidevalt väsinud, ta võis veidral ajal magama jääda.

Minu elu ja töö vahel on alati alateadlik seos, ütles ta. Kogu mu töö algab tegelikult sissepoole vaatamise ja väljapoole projitseerimise psühholoogilisest seisundist – pingest millegi väga intiimse ja millegi väga eemalduva vahel. Ka mina olin just raskest lahutusest välja tulemas ja New Yorgist välja kolinud, püüdes oma lastega suhet jätkata pideva pendelrände teel. Põhimõtteliselt tundsin, et mu keha oli mind reetnud.

Ta viivitas arsti juurde minekuga kuni sünnitusjärgsesse perioodi ja sai siis teada, et tal on raske uneapnoe ja ärkas öösel kuni 50 korda tunnis. Sellest ajast alates on ta taastunud. Ta järgib ranget päevarežiimi: alkoholist hoidumine, samade kahe toidukordade söömine (rohke lõhe), ujumine poolteist tundi järves.

Pilt

Krediit...Gregory Crewdson Gagosiani kaudu

Mr. Crewdsoni valitud žanr, konstrueeritud foto, on peaaegu sama vana kui fotograafia ise, kuid see langes pikka aega soosingust välja. Juba 1850. aastatel viktoriaanlikul Inglismaal Henry Peach Robinson ja Oscar G. Rejlander konstrueeritud tablood näitlejate ja lavakujundustega – ja isegi käsitsi valmistatud digitaalse manipuleerimise eelkäijana monteeritud mitu negatiivi –, et luua ajaloomaalide või kodumaiste draamade fotofaksiimile. Kuid nende piltide sentimentaalsus ja kaamera allutamine molberti esteetikale panid need fotograafid nende modernistlike järeltulijate silmis hukka.

Üle sajandi hiljem, alates 70ndate lõpust, Jeff Wall , kes oli sügavalt kunstiajaloos koolitatud ja kontseptuaalsest kunstist mõjutatud, tõi konstrueeritud foto oma suurte värvi-läbipaistvate valguskastidega kriitilise poole tagasi. Samaaegselt, kuid pigem popkultuuri vaatenurgast (viidates näiteks Hitchcockile, mitte Delacroix'le ja Manet'le), Cindy Shermani pealkirjata filmikaadrid demonstreeris konstrueeritud foto võimet väljendada kunstniku isiklikke kinnisideed ja (tema puhul) feministlikke muresid.

Sellest ajast peale on hr Crewdson olnud üks paljudest kunstnikest, sealhulgas Philip-Lorca diCorcia , Stan Douglas ja Alex Prager , kes uurivad praktikale erinevaid lähenemisviise. Nad on arendanud erinevaid tootmismudeleid viisil, mis on eksimatult filmilik, ütles MoMA fotograafia vanemkuraator Roxana Marcoci telefoniintervjuus. Nad on mööbli ja asukoha suhtes sama tähelepanelikud kui ka nende inimeste nägude ja kehade suhtes, keda nad kujutavad. Sul on filmi esteetika endiselt alles.

Pilt

Krediit...Gregory Crewdson Gagosiani kaudu

Hr Crewdson on filmitegija manque. Peaaegu esimesest päevast peale huvitas mind filmide ja liikumatu pildi ristumiskoht, ütles ta. Ma armastan filme võib-olla üle kõigist kunstiliikidest – unenäolist omadust minna kinno ja vaadata ekraani valgust ning olla joovastus sellest, kuidas see maailm tundub meie maailmast lahus. Aga ma mõtlen alati üksikute piltidena. Olen düslektiline ja mul on probleeme lineaarse jutuvestmisega.

Oma karjääri alguses, 90ndate keskel, lõi ja pildistas hr Crewdson looduslikus keskkonnas mastaapsetest putukatest ja loomadest dioraamasid, mis kutsusid esile David Lynchi filmi Blue Velvet veidra kasvuhoone atmosfääri. Edenedes kasutas ta näitlejaid ja võttegruppe, et luua stseene, mille emotsionaalne kasu oli suuremas ulatuses. Tootmise ajal hägustavad udumasinad õhu ja veeautod niisutavad tänavaid. Tuled kiirgavad alla 80 jala kõrgustelt kraanadelt. Fotograafile ebatavaliselt palkab ta päästikule vajutama kaameraoperaatori ja valgustuse korraldamiseks fotorežissööri. (Hiljuti asendas ta oma 8x10 suureformaadilise filmikaamera Phase One digikaameraga, millel on tema sõnul 100- või 200-kordne määratlus.) Ta ütles, et mul ei ole mugav kaamerat isegi käes hoida. Mind huvitab see, mida ma enda ees näen.

Filmis An Eclipse of Moths olevad pildid on teispoolsuses kohtumistes vähem liikluses kui varasemates järjestustes, sealhulgas Mändide katedraal (2016) ja Rooside all (2005). Sellegipoolest on nendes selliseid ebaharilikke inimtegevusi, nagu noor naine suplemas betoonist matmiskambris, teine ​​noor naine, kes seisab lagunenud laadal nimega Cobra ja seisab erootilises näos särgita noorukiga äravisatud laevas. konteiner, jalgratastel poisid mahajäetud GE tehase lähedal, kes vaatavad veoauto tagaosas põlevat tuld, ja särgita vanamees, kellel on prügi täis ostukäru Redemption Centeri hoone ees.

Pilt

Krediit...Gregory Crewdson Gagosiani kaudu

Ühtlane valgustus suurendab unenäolist kvaliteeti. Kõik on fookuses, miski pole hägune. Järelproduktsioonis loob ta erinevatest võtetest õmblusteta komposiite, nii et peegeldused vihmalompides on teravad nagu peegelpildid ja kauguses olevad majad on määratletud nagu esiplaanil olevad hooned.

Pere Park Slope’i majas patsiente ravinud psühhiaatri pojale hr Crewdsonile meeldib kirjeldada, kuidas ta poisikesena lamas elutoa põrandalaudadel, lootes kuulda, mida allpool räägitakse. Püüdsin kuulata midagi, mis oli koduses ruumis varjatud või keelatud, selgitas ta. Ta ei saanud kunagi vestlusest aru. Nagu tema fotodel olevad inimesed, äratasid need salapärased võõrad tema uudishimu, kuid hoidsid oma saladusi tema haardeulatusest eemal. Nii et vaimustus ei kadunud kunagi. Ta ütles, et mind on alati tõmmanud fotograafia, sest see ei suuda rääkida kogu lugu. See jääb lahendamata.