Isegi kõrbest räägib Danny Lyon ikka veel tänavatele

Väsimatu fotograaf oma uue filmi jõudmisel järgmise põlvkonna aktivistide ette.

Danny Lyon, igavene optimist ja autsaider, koos oma koera Tripiga oma Adobe majas Bernalillos, N.M., Albuquerquest põhja pool. Hr Lyonil on kolm uut projekti, sealhulgas kaks raamatut ja film.Krediit...Brad Trone ajalehele The New York Times

Toetavad



Jätkake põhiloo lugemist

BERNALILLO, N.M. – 4. novembril, valimisjärgsel hommikul, segunesid fotograafi ja filmitegija Danny Lyoni Adobe maja ees lootus ja ebakindlus. Tuul raputas kuldsete puuvillapuude oksi, mille ta 1970. aastate alguses seda kohta rajades istutas; väljas oli päike. Olen igavene optimist, ütles ta. Härra Lyon kandis Stetsoni mütsi, sinist nööbitavat särki, näomaski; rohelised traksid tõmbasid ta teksadesse. Mõnes riigis on teda aeg-ajalt ekslikult peetud Chicago ülikooli kursusekaaslaseks Bernie Sandersiks, kelle pärast ta 2019. aastal komistas. Ma lihtsalt lehvitan kõigile, ütles ta.

Eelmisel õhtul olid härra Lyon ja tema naine, kunstnik Nancy Lyon parkinud televiisori ette, et vaadata tagasitulekuid. Hr Lyon on 78-aastane, sündinud Brooklynis ja üles kasvanud Queensis saksa juudi arsti ja vene juudi ema juures, kes kasvatas tema varakult huvi Venemaa ja Hispaania revolutsioonide vastu. Kuni suhteliselt hiljuti ütles ta, et ma ei hoolinud kunagi valimistest ühel või teisel viisil. Kuna olin kodanikuõiguste liikumises nii noor, uskusin alati, et demokraatia toimub tänavatel. Osa sellest pole mind kunagi maha jätnud.

See väsimatu usk annab härra Lyoni kolm väljalaskmist väga ameerikalikud filmid , fotod ja kirjutamine – töö, mis on alates tema esimestest maamärkidest fotograafiaraamatutest lõõmavalt viljaka kümnendi jooksul tõstnud sotsiaalse dokumentalistika kunstivormiks. Ta on alati rääkinud tänavatelt, olgu siis vangistatud inimeste, mootorratturite, vabadusvõitlejate või hoonete endi kaudu. Aperture on just uuesti välja antud Alam-Manhattani hävitamine, Hr Lyoni aupaklik 1969. aasta dokument ajalooliste ehitiste kohta, mis lammutataks, et teha teed Maailma Kaubanduskeskusele.

Pilt 1970. aastal oli fotograaf ja tema kaamerad teel, liikudes Texasest New Mexicosse. See pilt pärineb tema uuest kirjutiste ja fotode raamatust American Blood.

Krediit...Danny Lyon/Magnum Photos

Ameerika veri, toimetanud Randy Kennedy Karma Booksi jaoks, kogub kuus aastakümmet härra Lyoni teravmeelseid ja sümpaatseid esseesid, intervjuusid ja fotosid, alustades tema päevadest üliõpilaste vägivallatu koordineerimiskomitee ehk SNCC personalifotograafina, mil ta pakkis mõlemad Olivetti. kirjutusmasin ja kaamera.

Kuid härra Lyoni kolmanda uue projekti saatus, mis on talle kõige südamelähedasem, on sama ebakindel kui pandeemia käes oleva lõhestatud riigi saatus: 75-minutiline film SNCC (hääldatakse snick) noorte juhitud otsese tegevusega kodanikuõiguste organisatsiooni algusaegadel, mida selle liikmete seas tunti lihtsalt liikumisena. Ta ütles, et see murdis Jim Crow seljaosa enne selle lõplikku lahtiharutamist.

Filmi keskmes on ka hr Lyoni kuus kümnendit kestnud sõprus esindaja John Lewisega, kellega ta kohtus, kui ta 1962. aastal autostopiga sõitis Chicagost Kairosse, olles 20-aastane ja hr Lewis 22-aastane.

Ta lõpetas filmi monteerimise rekordajaga – ma pole sellelt toolilt lahkunud alates märtsist, ütles ta oma stuudiosse astudes. Üks sein jäi analoogseks, fotomontaaž pooleli. Ülejäänu oli ta muutnud toimetamisruumiks, kus oli kolm arvutimonitori ja virnad kõvakettad. Ta kavatseb leida levitaja, et saada filmi sõnum uue põlvkonna aktivistide kätte.

Hr Lyoni jaoks, kelle poole sajandi vanune teos massilise vangistamise ja rassilise ebaõigluse kohta on ettenägelikult asjakohane, on minevikust rääkiv film hädavajalik: tema ideaalne publik on noored, kes tegelevad kliimakriisiga. See on elevant toas, ütles ta. Ma ei suuda uskuda, mis maaga juhtus ja kui süüdi on meie tsitaadid 'juhid' mõlemal poolel. Tahtsin näidata, kuidas väike grupp inimesi saab ajaloo kulgu nii tõhusalt muuta, mida S.N.C.C. tegid.

Whitney Ameerika kunsti muuseumis, kus 2016. aastal esilinastus esimene põhjalik hr Lyoni fotode ja filmide retrospektiiv, toimus oktoobris filmi virtuaalne linastus. Pharrell Williams on liitunud tegevprodutsendiga. Siiani on SNCC-d tagasi lükanud nii Netflix kui ka Hulu. Mulle öeldi, et selle valmistamise viis 'ei ole traditsiooniline', ütles hr Lyon. See on tegelikult kompliment.

Kuigi ta on pettunud, et SNCC pole näinud suurt väljaannet, on ta otsustanud leida teisi võimalusi. Ta ütles, et olen valmis seda festivalidel osalema.

SNCC on härra Lyoni filmidest kõige ambitsioonikam ja dokumentaalfilm – kuid nagu tema teisedki, millest enamikku on tema filmi kaudu tasuta vaadata Vimeo leht — see on ka isiklik. Robert Franki poeetiline ja omapärane mõju, kellega härra Lyon jagas oma esimest filmikaamerat, on ilmne. Hr Lyon nimetab SNCC-d kogumikfilmiks, mis on kollaažitud tema enda fotodest, eriti paljudest, mida pole kunagi avaldatud, samuti uusi intervjuusid kaasaktivistidega, mis on jäädvustatud käsikaameraga, ja vanaaegseid salvestusi, sealhulgas organisatsiooni juhi James Formani segamist. ja kõlavad kõned.

Mõned härra Lyoni S.N.C.C. pildid levisid taas laialdaselt pärast Lewise surma juulis ja on leidnud vastukaja tänapäeva piltidel politsei jõhkrusest. (Viimati kerkisid nendest piltidest tehtud plakatid Antiques Road Show'i episoodil kuumade kogumisobjektidena.)

Pilt

Krediit...Danny Lyon/Magnum Photos

Pilt

Krediit...Danny Lyon/Magnum Photos

Minu töö olemus on teha suurepärane kunstiteos, mis tähendab, et kui saate filmirullile ühe kaadri, olete õnnelik, ütles hr Lyon. Üks.

Need, mida raamatutes ei ilmunud, jäid aastakümneteks tundmatuks. Kui härra Lyon lõpuks skaneeringuid lasi teha, oli ta enda sõnul lummatud pisikestest detailidest, mis ilmnesid – kuidas lapsed panid SNCC nööpnõela juustesse, mälestused massikoosolekutest kirikus, mis oli mikrofonidega nööritud nagu Carnegie Hallis Bettie salvestamiseks. Mae Fikes juhib Freedom Singersi filmis This Little Light of Mine. Need on tooraine, mis on valmistatud keset võitlust ja neid ei puutu aeg.

Pilt pildi järel vilksatab, helendav ja lihvimata, näidates jahmatavalt noori aktiviste käsi kokku löömas, rõõmustamas, kurvastamas, vastupanumas, uskumas. Praegu vaadates ja kuulates on võimatu mitte tunda end äsja nendesse ruumidesse ja tänavatesse transpordituna.

Lyoni fotosid vaatavad ajaloolased nii kaua, kuni inimesed on huvitatud Ameerika demokraatia ajaloost, ütles Virginia ülikoolis fotograafia ajalugu õpetav kriitik John Edwin Mason. Mul on päris hea meel teada, et on veel palju seninägematuid, mis keskenduvad tavainimestele, kes selles liikumises osalesid.

Pilt

Krediit...Danny Lyon/Magnum Photos

Hiljuti avastas hr Lyon pardakaardi oma viimaselt reisilt Lewise juurde. Ma arvan, et see oli 21. jaanuar, ütles ta – enne pandeemia puhkemist, enne kui George Floydi mõrv õhutas rahvusvahelisi proteste. Lewis, kes kandis alati ülikondi, eriti noore meeleavaldajana, on omale iseloomulikult riietatud alussärki ja tal on hiljuti diagnoositud 4. staadiumi kõhunäärmevähk. Voodis tekkide all intervjueerituna jääb kongresmeni kombeks siiski õrn, mõtlik, väärikas.

See stseen kajastab veel ühte intiimset hetke, mis filmiti Denveri hotellitoas 2008. aasta demokraatide rahvuskonventsiooni ajal. Selles klipis oli Lewis kirjeldanud unenägu – õudusunenägu – kukkumisest. Sel hetkel paljastatakse suur kodanikuõiguste kangelane inimesena.

Hr Lyoni viimasel isiklikul visiidil Lewisega muutub inimene oraakliks. Avameelne ja mõtlik, meenutades elavalt oma ammust noorust Alabamas, räägib Lewis ka tulevikule. Nad on teel. Teine grupp on teel.

See teel olev rühm on see, mis ajendab hr Lyoni tõuke filmi näha saama. Nii et ma ütlen S.N.C.C. on eeskujuks kliimaaktivistidele, ütles ta. See on kogu viis, kuidas nad töötasid. Nad sihtisid võimatuid alasid. Nad ütlesid, et kui suudame seda Mississippis teha – mis maksaks neile elu –, muudame kogu Ameerikat. Ja neil oli õigus.

Pilt

Krediit...Danny Lyon ja Aperture

Pilt

Krediit...Danny Lyon ja Aperture

Kui SNCC on igavese optimisti töö, siis Alam-Manhattani häving on ajaloolase nutulugu. Ilusas uues trükis on raamat aken kahekordselt kadunud ellu: näiteks maalid ja mustrilised kardinad, mis rippuvad endiselt Maailma Kaubanduskeskuse mahajäetud korteris, mis läbiksid oma hävingu.

Täpselt nii nagu ta oli uue ajakirjanduse stiilis osaleja, Albany (Georgia osariik) ja Clarksdale’i (miss.) tänavatel on hr Lyon vaimselt seotud lammutajatega, keda ta pildistab, kui nad valmistavad ette alasid likvideerimiseks; nagu temagi, on nemad nende kaduvate paikade viimased tunnistajad.

Mida kuradit on John Lewisel arhitektuuriga pistmist? küsis ta enesestmõistetavalt, naljaga pooleks, seades kahtluse alla oma teoste seosed oma maja taga õue seigeldes. Tema enda kogud vastasid tagasi. Terrassi ääristasid puidust lauad, mis on kaetud kivide ja kivististega, mida Lyonid on söönud, millest mõned pärinevad dinosaurustest. Rohkem kui pool tema raamatukogust on pühendatud ajalooköidetele. Härra Lyon on ammuse mineviku õpilane, empaatiline osaleja-vaatleja ja rahutu hing, kes on valmis purustatud osad maha kiskuma.

Nende projektide peaaegu samaaegne saabumine võib tunduda juhuslik, kuid kõneleb tabavalt tema püsivast produktiivsusest ja 20. sajandi peamiste tegelastega ristunud elu rahulikkusest. Milline teine ​​kunstnik on jaganud kortereid nii John Lewise kui ka Robert Frankiga? Mis muu artist on Robert Frankiga suusatamas käinud? (Esimene fotograaf härra Lyon lahkus nõlvadelt ratastoolis.) Milline teine ​​fotograaf saab õigusega kinnitada, et nende silmaarstist isa, andekas harrastusfotograaf, oli Alfred Stieglitzi silmakirurg? Samal aastal kohtus hr Lyon Sandersi, Lewise ja Mark di Suveroga, kellele ta pühendas Alam-Manhattani hävitamise.

Pilt

Krediit...Brad Trone ajalehele The New York Times

Üks kandideeriks USA presidendiks, oleks USA kodanikuõiguste silmapaistev tegelane ja teda peetaks USA suurimaks kunstnikuks, mõtiskles hr Lyon.

Päevi hiljem, pärast seda, kui Joseph R. Biden Jr. võistluse välja kutsuti, lahkus hr Lyon toolilt. Tema ja Nancy sõitsid Albuquerque’i, kus härra Lyon pildistas üliõnnelikke võõraid inimesi, postitades need hiljem Instagrami.

Eelmisel nädalal Bideni, Be Brave miitingul peetud kõnes, kutsudes valitud presidenti üles järgima Green New Deal'i põhimõtteid, viitas esindaja Alexandria Ocasio-Cortez korduvalt oma kaaskliimaaktivistidele liikumise osana - see kaja S.N.C.C. räägi.

Ja kui Darius Dennis ja teised kunstnikud lõid Darius Dennise ja teiste kunstnike poolt ühe hr Lyoni fotodest nooruslikust Lewisest, kes kõneles 1963. aasta miitingul, 3000-ruutjalase maalina Rochesteris, NY-s. optimismist.

See minu töö spontaanne taasilmumine pärast 58 aastat on üks kõige tänuväärsemaid asju, mida olen kogenud, kirjutas hr Lyon meilis. Hetkeks tundus, nagu oleks demokraatia tänavatele naasnud.