Ed Ruscha: Ta tõusis üles ja läks koju

Kunstnik oma uue saate, 52,5 miljoni dollari suuruse maali, Oklahoma juurte ja Walt Disneyga kohtumise kohta.

Ed Ruscha oma Culver City stuudios koos Dexteriga. Kaua Los Angelese juurtega kunstnik on mõelnud minevikule. Paremal Billy Al Bengstoni

LOS ANGELES – Kunstnik Ed Ruscha on asunud Los Angeleses alates 1956. aastast ja on veetnud suurema osa viimasest 60 aastast selle linna ikonograafiat uurides olmelises stiilis, mis kõigub olmelise ja filosoofilise vahel.

Ta on dokumenteerinud – vahel mustvalgetel fotodel, aga enamasti õlilõuendil – bensiinijaamad, parklad, basseinid, raskustes näitlejate kortermajad, Hollywoodi sildi (mida oli selgetel päevadel näha tema vana ateljee) ja tema suurel hulgal tekstipõhistel maalidel sellist tehingukeelt, mida võiks ette kujutada, mida võiks mõnel viimasel poolsajandil võimsuslõuna ajal pealt kuulata, näiteks: see oli siis, see on nüüd, kallis. , keerasin täna läbi rohkem kuradima liiklust, Makske midagi kuni aprillini ja ikooniline Oof.



Peale selle linna, selle maamärgid ja nende koht Americana sümboolika omamoodi äärmuslikus versioonis on tema loomingu peamiseks läbivaks jooneks olnud kaasaegse rahvakeele veider evolutsioon. Isiklikult räägib härra Ruscha ebamääraselt asendamatu lääneliku aktsendiga, jäädes oma kasvatusest – ta sündis Nebraskas, kuid kasvas üles enamasti Oklahomas –, mis on läänerannikul elamise ajast pehmenenud kergeks äratundmatuseks. Võib-olla peale John Wayne'i pole ühtegi teist sõjajärgset tegelast kirjeldatud nii lakoonilisena kui teda.

See on tema jaoks hea sõna. Vaadates härra Ruschat tuppa sisenemas, on tunne, nagu oleks tunnistajaks kauboi oma viimasele rodeole. Tema kõnnak on jäik ja aeglane, kuid ka dramaatiliselt tahtlik ning 82-aastaselt on ta ikka veel sama nägus kui filmistaar.

Hiljutisel hommikul oma stuudios Culver Citys – vanas hallis hoones, mis varem toimis rekvisiitide laona – istus kunstnik puidust laua taga ja sirvis oma viimaste tööde pilte. Tavapärase lõuendi asemel ümmargustele vellumtrumminahkadele ebaloomulikult maalitud need viitavad selgesõnaliselt hr Ruscha minevikule edelaosas maalitud fraasidega, mis meenutavad tema lapsepõlve keelt.

Pilt

Krediit...Ed Ruscha ja Gagosian

Pilt

Krediit...Ed Ruscha ja Gagosian

Seal on omapärane tüüp – kuidas te seda nimetaksite? — patois, nagu Okie žargoon, ütles ta. Inimestel on naljakas kõneviis, peaaegu nagu halva inglise keele kasutamine, topeltnegatiivid, näiteks: 'Ma ei leia kuskilt oma võtmeid.' Ma näeksin neid fraase ka kirjanduses, nagu John Steinbecki 'Hiirtest ja meestest': 'Ma ütlesin sulle, et keegi ei peaks kunagi temaga võitlema.” Jah, nad olid valed, kuid neil oli hoop.

Trumminahad peaosas uuel näitusel aadressil Blantoni kunstimuuseum Texase ülikoolis Austinis, kus asub hr Ruscha ulatuslik arhiiv. Nad on mõlemad tuttavad ja omamoodi hilise perioodi lahkumine. Nad kasutavad 80ndate alguses leiutatud kirjatüüpi Mr. Ruscha, mida on sellest ajast saadik oma tekstimaalides kasutanud, nn. Boy Scout Utility kaasaegne, nimi, mis, nagu suur osa härra Ruscha kaanonist, jääb kusagile täiesti sõnasõnalise kirjelduse ja ülemeeliku tõuke vahele. Kuid tema kirjutis on vähem küüniline, tõsisemalt nostalgiline: ma ei usu seda peaaegu või Ta läks üles ja läks kesklinna.

Uute tööde tegemisel oldi mingil tasemel kaua aega. Hr Ruscha ostis trumminahad peaaegu 50 aastat tagasi ühest Los Angelese nahapoest. Need olid hüljatud, laotud kliirensilauale, kuna neil oli märgatavaid vigu, ja ta on neid sellest ajast saati endaga kaasas kandnud. Ma vaatasin neid alati, märkis ta, öeldes: 'Sa oled ilus, aga ma ei suuda midagi välja mõelda, mis sunniks mind sulle maalima.'

See pealtnäha juhusliku objekti päästmine oli tüüpiline. Kuni 12. juulini Blantoni näituse korraldanud kuraator Veronica Roberts kirjeldas hr Ruscha stuudiot kui kunstiajaloolase unistust. Igal sahtlil on ajalugu, ütles ta. Ta meenutas, et ta tõi talle kunagi oma tagaaias puu otsast pekanipähklid, teadmata, et härra Ruscha omab pekanipähklite kollektsiooni, mille ta talle õhinal paljastas.

Selle kunstniku jaoks, kes on juurdunud Los Angelese lõputus olevikus, panid tema hiljutised maalid mõtlema minevikule. Hr Ruscha isa oli Oklahoma Citys kindlustusaudiitor, üsna sirgjooneline mees, ütles ta. Tema poisipõlv kehastas sellist rahvalikkust, mida ta hiljem dekonstrueeris teostes, mis kujutasid klassikalist Ameerika kujundit – teeviidad, stendid, 20th Century Foxi logo — võõrastesse abstraktsioonidesse. Vaatan Oklahomale tagasi, nagu oleks see vana mustvalge film, ütles ta. Jooksin igal hommikul liitri piima ja loen ajalehte. See oli omamoodi minu rutiin.

Pilt

Krediit...Ed Ruscha ja Gagosian

Pilt

Krediit...Carmen Chan ajalehele The New York Times

Samuti kuulas ta palju aega kantrimuusikat ja džässi, mida ta kirjeldas kui kahte väga lahknevat, vastandlikku ja samas kuidagi harmoonilist muusikakoolkonda. Eriti huvitasid teda riigiraadiosaated, nagu Lum ja Abner, komöödia, mille keskmes oli elu väljamõeldud Arkansase väikelinnas ja mille keel mõjutas suuresti tema tööd. Mõnikord ütles Lum midagi väga abstraktset, selgitas ta, ja Abner ütles: 'Oh, ärge olge minuga nii testamüstiline.' Tundsin, et tahaksin selliseid mõisteid, sellist Ameerika kõnet oma töösse lisada.

Vaadates tema noorusaja keelt, on trummides peaaegu lapselik süütus – teiste lausete hulka kuuluvad näiteks 'Ma ei ütle teile valet ja ma ei teinud kunagi kellelegi halba' - kuigi hr Ruscha lisas ka, et selline keel on ei viibi tema enda majas. Ma pole kunagi nii rääkinud ja kui ma seda räägiksin, parandaksid mu vanemad mind kiiresti, ütles ta.

Tal oli ambitsioon saada märgimaalijaks, kui ta lahkus 18-aastaselt Oklahomast Lõuna-Californiasse, et õppida Chouinardi kunstiinstituuti. See areng ei tekitanud tema isa erilist põnevust, vähemalt mitte enne, kui ta luges lugu sellest, kuidas Walt Disney oli kooli peamine rahaline toetaja ja paljud selle õpilased läksid tööle tema animatsioonistuudiosse.

Chouinard, millest hiljem sai CalArts, kool, mis mängis Ameerika avangardi arendamisel sama suurt rolli kui mis tahes institutsioon, ei olnud hr Ruscha esimene valik – see oleks olnud lähedal asuv ArtCenteri disainikolledž, kust ta tagasi lükati. , juhuslikult, nagu selgub. ArtCenter oli kõrgelt professionaalne ja sellel oli range riietuskood. Biitniku ajastul – see oli 50ndate lõpus – ei tohtinud õpilastel olla näokarvad ega kanda baretti. Bongo trummid olid ülikoolilinnakus keelatud. Chouinard seevastu oli boheemlaslik tugipunkt. Just siin hakkas härra Ruscha uurima abstraktse ekspressionismi kaootilist spontaansust ja noore Jasper Johnsi loomingut, kelle eraldatud sümboolika – sihtmärgid, kaardid, Ameerika lipp – oli nagu sarkastiline vastulause.

Pilt

Krediit...Ed Ruscha ja Gagosian

Pilt

Krediit...Ed Ruscha ja Gagosian

Ta tegi klassireise Clarki raamatukogusse, kus ta vaimustus tüpograafiast ja trükkimisest. Üliõpilasena oli härra Ruscha tegelikult üks nihestuslik kohtumine Walt Disneyga, mis sarnaneb katsega ette kujutada Thomas Pynchoni ja dr Seussi kohtumist. See juhtus ühes kesklinna hotellis, kus hr Ruscha aitas Chouinardi stipendiumiprogrammi üliõpilasportfelle valida.

Ma ei unusta kunagi, et ta astus minu juurde ja ütles: 'Tere, mina olen Walt Disney,' ütles hr Ruscha. Mäletan, et lahkusin sellest hotellist ja kõndisin tänavale ning nägin, kuidas Walt ja tema naine Thunderbirdiga minema sõitsid. Ta lisas, kõlades endiselt kohusetundlikult muljet avaldatuna, nagu uus Thunderbird.

Vähem lühiajaline tegelane Chouinardis oli Robert Irwin, kes oli hr Ruscha õpetaja ja kellest sai eluaegne sõber. Hr Irwin, kes on tuntud oma üliminimalistlike installatsioonide poolest, mis kasutavad loomulikku valgust ja kohaspetsiifilisust, õpetas akvarellikursust. Talle meeldis oma õpilasi dramaatiliselt ette valmistada selleks, mida hr Ruscha kirjeldas kui maalimist, pannes õpilasi katma jäiga alusplaadi teibikihtidega, seejärel paigaldama selle peale paberit ja lõpuks paberit niisutama, nii et sellel oleks jäikus ja põrgatus selle poole (nagu trumm, ütles hr Ruscha, koputades sõrmedega vastu kirjutuslauda).

Kogu tühja lehe ees seismise ärevus suunati lihtsalt pinna ettevalmistamisse, nii et selleks ajaks, kui õpilane hakkas oma esimest märki tegema, oli ärevus kadunud. Tal oli viis teie mõtlemist pehmendada ja seda vabas vormis mõtlemise ideed ilustada ning mitte nii palju muretseda teie tegemiste pärast, ütles hr Ruscha. Ja lasta sellel areneda.

Hr Ruscha on suurepärane kõnemees, kuid ta ei oska oma töid tõlgendada ega selgitusi pakkuda. Üks tema varajastest maalidest, Sõnaraadio nr 2 kahjustamine, (1964), mis näitab sõna otseses mõttes puhast, peaaegu reklaamsõna, mille nimisõna lahutavad kaks krunti, müüdi hiljuti Christie’s 52,5 miljoni dollari eest. See on maal, mille hr Ruscha meenutas, et müüs algselt paarisaja dollari eest kollektsionäär Joan Quinnile (ja tema abikaasale Jackile, advokaadile, kes suri 2017. aastal).

Pilt

Krediit...Christie'si kaudu

Selle teema vastu saab ainult nii uudishimulikuks muutuda, ütles ta seda maha jättes. See on lihtsalt kaubanduse vool ja siin me oleme, väikesed abitud olendid, samal ajal kui see kõik möödub. Ühel hetkel mainis ta, kuidas ta ei sõitnud kohe Los Angelesse (see oli väga sudu) ja kuidas ta ikka veel arvab, et San Francisco on maailma kõige ilusam linn. Rohkem kui LA. Miks ta siis kuskil mujal ei ela? Noh, kuna ma ei tee seda, ütles ta naerdes. Ma elan siin.

Võib-olla on kannatlikkus tema iseloomu võti – mehe kannatlikkus, kes kannab 50 aastat äravisatud trumminahkasid, enne kui otsustab neile lõpuks maalida. Üks tema kuulsamaid teoseid on Iga hoone Sunset Stripil, omakirjastuslik akordioniga volditud raamat aastast 1966, mis, nagu ka kakskümmend kuus bensiinijaama enne seda, on pealkirjaga lühidalt kirjeldatud fototeos. Iga paari aasta tagant pildistab hr Ruscha filmile tänavat koos teiste Los Angelese kesklinna suuremate maanteedega, nagu Hollywood Boulevard või hiljuti Melrose Avenue, kusjuures protsessis ei muutunud midagi peale tänavate enda.

Tal kulub selleks umbes poolteist päeva ja vend Paul, kes on temaga koos töötanud alates 70ndatest, aitab tal seda teha. Ja peale päikeseloojangu originaalpiltide pole ta neid fotosid kunagi avaldanud ega eksponeerinud. Need kuuluvad nüüd Getty-le, mis teeb need digitaalselt kättesaadavaks: tõenäoliselt pole Los Angelese viimase 50 aasta jooksul toimunud arengute kohta suuremaid andmeid. Ta arvas, et linn, mis nii sageli muutub, tuleks naelutada ja jäädvustada.

Pilt

Krediit...Ed Ruscha ja Gagosian

Hakkasin nägema linna lagunemist negatiivselt, ta ütles, miks ta selle projektiga 60ndatel alustas. Kõik, mis oli vaatamist väärt, näis olevat kustutatud ja selle asemele tuli midagi, mis oli vastumeelne. See kehtib ka tänapäeval. Ma näen, et linn on väga survestatud, kuna siin elab liiga palju inimesi. Ja ma märkan seda iga kord, kui tänavale lähen, et midagi on natuke teistmoodi. Teate: 'Oh, see on läinud.'

Umbes kaks nädalat pärast selle intervjuu toimumist levis uudis, et John Baldessari, võib-olla ainus kunstnik, kes oli Lõuna-Californiaga nii kaua seotud kui hr Ruscha, suri 88-aastaselt. John sõitis oma paadiga ja see ei olnud Printsessi kruiisilaev, ütles hr Ruscha e-kirjas, kõlades nagu üks tema maalidest.

Mõnes hr Ruscha töös, mis pärineb 60. aastate keskpaigast, on maalitud erinevad linnapildid leekides, nagu Normi ​​söögikoht La Cienegas või Los Angelese maakonna kunstimuuseum Wilshire'is. Lähiajalugu on muutnud hr Ruscha karjääri teatud aspektid tumedateks märkideks, kataklüsmilisteks nägemusteks dekadentlikust kultuurist, mis ei saa muud teha, kui ahmib ennast.

Mis tähendab: Los Angelesest, kus kunstnik oma karjääri alustas, on väga vähe muutmata jäänud, välja arvatud võib-olla Hollywoodi märk. Ja Ed Ruscha ise.