Kõrbes koos Jackrabbitsi ja Clint Eastwoodiga

Arendaja taastas Lõuna-California kõrgkõrbes unarusse jäetud betoonmajakese.

Clint Eastwoodi portree, mis on maalitud tõsise austusavaldusena ja mille leidis sõber Yucca Valley vahetuskohtumisel.Krediit...Laure Joliet The New York Timesi jaoks

Toetavad



Jätkake põhiloo lugemist

Nimekiri kinnistute kohta – neli viieaakrilist maatükki Californias Pioneertowni lähedal asuvate kõrbekoorikute kohta – jõudis ühel hommikul enne koitu Dave McAdami postkasti. Kella kümneks hommikul oli tal leping, et ostab kõik krundid 320 000 dollari eest. Ühele maatükile oli istutatud kajut, madala kaldega betoonplokkidest ühetoaline konstruktsioon, mis oli kaetud keerismustrilise roosa kiviga. Hr McAdam ütles, et 1000 ruutjalga pindalaga oli see just õige ühele mehele.

Praegu 69-aastane hr McAdam tegi pika karjääri ajakirjanikuna, toimetades 23 kogukonna ajalehe portfelli Orange'i maakonnas, ja seejärel avalike suhete juhina, tegeledes erinevate tööstusharude kriisijuhtimisega, enne kui ta ostis oma esimese kõrbe kinnisvara Yuccas. Valley 2003. aastal.

Pärast kainenemist, nagu ta ütles, uuris ta parimaid viise, kuidas sinna ehitada ilma kohalike taimede ja rändrahnude maastikku hävitamata – jätke maa rahule, viige prügi välja – ja töötas koos teistega välja süsteemi kokkupandavate valgustite valmistamiseks. -gabariidiga teraskarkassmajad. Ta ehitas 2009. aastal sellele kinnistule armsa terasest ja klaasist prototüübi ning jätkas oma elupaiga rahvaviiside ja eripärade uurimist, et milline oleks tema uus karjäär väikese jalajäljega modernistlike majade arendajana.

Ta helistas sellele firmale Kaasaegne kodutalu — piirkonna ajaloo tunnustamine D.I.Y. homesteaderi paradiis ja noogutus arhitektuuriliikumisele, mis oli sajandi keskpaigas levitanud nii palju klaasist ja terasest ehitisi kogu karmi Kuu maastikul. Oma teise prototüübi ehitas ta neli aastat tagasi Pioneertownis.

Pilt Dave McAdami kodu ehitati 1954. aastal 1938. aasta Small Tract Act

Krediit...Laure Joliet The New York Timesi jaoks

Hr McAdam ei plaaninud aga kunagi nendes prototüüpides elada – ta nimetas neid kontseptsiooni tõestuseks. Algul asus ta Palm Springsi kohutavas krohvmajas, olles varjanud selle kohutavust kohalike taimede tihnikuga. Ta lahendas oma uue betoonkabiini, eemaldades peaaegu kõik. Koht oli täis prügi, nagu ka kuus kuuri, mis kinnistut täitsid ja mida ümbritses tonni värvilist kruusa. Kummaline roosa kivikate tuli esimesena maha — see tuli käsitsi hakkida — ja seejärel puhastas ta betooni kaks korda liivapritsiga. Järele jäi midagi tugevat ja ilusat.

Ta ütles, et ma ei kaalunud hetkegi selle maha tõmbamist.

Pilt

Krediit...Laure Joliet The New York Timesi jaoks

Hr McAdami uus kodu oli ebatavaline näide kikkjänese talust, mis sai sellise nime, kuna see pakkus varju jänestele ja teistele väikeloomadele piirkondades, kus seda enamasti polnud. See ehitati 1954. aastal 1938. aasta Small Tract Act'i alusel, kui ligi pool miljonit aakrit avalikku maad Lõuna-California kõrbetes liisiti innukatele taluomanikele, sageli vaid 5–20 dollari eest aakri kohta, enne kui praktika lõpetati. aastal 1976.

Tegu põhjustas pärast Teist maailmasõda hoo maha saanud, kuna isetegijad ja kõrbepioneerid, kellest paljud olid nädalavahetusel Los Angelesest pärit, said kuni viis aakrit kasutut maad, kui nad said kätte vara, mille ehitus oli algselt vajalik. olema vähemalt 12 x 16 jalga, ütles Kim Stringfellow, kunstnik, kelle Jackrabbiti kodutalu projekt ja samanimeline raamat on kaardistanud selle tulemusel tekkinud veidrad ja meeldivad rahvakeelsed struktuurid.

Enamik kodumajakesi ehitati puidust, mitte betoonist. Kuid karm keskkond ei ole puidule armuline, nagu hr McAdam märkis, ja paljud kikkajänesekodud on lagunenud. Betoonkabiini leidmine oli tema sõnul minu jaoks nii kiire. See mitte ainult ei istunud ühel ilusaimal maatükil, vaid oli terve ja vajas lihtsalt värskendamist.

Ta ütles, et see oli sama tugev kui seda ümbritsevad kivid.

Pilt

Krediit...Laure Joliet The New York Timesi jaoks

Pilt

Krediit...Laure Joliet The New York Timesi jaoks

Ülestähendused märgivad, et maja ehitati algselt 800 ruutjalga, mis on umbes kaks korda suurem kui enamikul kodutaludel. Mingil hetkel lisandus veel 200 ruutjalga, et teha magamistuba. Aknad – raudtrellide taha barrikadeeritud – ja uksed olid väikesed; Hr McAdam avas koha, lõigates läbi betoonplokkide, lisades neli suurt alumiiniumraamiga akent ja lükanduksed.

Köök oli juba avatud elutoa poole, nii et koht on nüüd nagu üks tema modernistlikest prototüüpidest (uus köök on pärit Ikeast). Ta vabanes rabajahutist ja puuküttega ahjust ning lisas sundõhuseadme kütmiseks (propaaniga) ja jahutamiseks (elektriga) läbi vinge välimusega tsingitud terastorude.

Lagi oli keelega, valmistatud Douglase kuusest. Kuna soojustust ei olnud, eemaldas ta asfaltsindelkatuse – mis polnud nii ilus –, lisas jäiga vahtplastist isolatsiooni ja kattis selle elegantse halli pulbervärvitud teraskatusega. Täiendava laeruumiga suutis ta paigaldada valgusteid. Hr McAdam oli lootnud valatud betoonpõrandad poleerida, kuid need olid liiga tuhmid. Ta leidis halli portselanist Itaalia plaadi, mis meenutab poleeritud betooni, ja pani selle asemele.

Pilt

Krediit...Laure Joliet The New York Timesi jaoks

Pilt

Krediit...Laure Joliet The New York Timesi jaoks

Hr McAdam kulutas maja ja kinnisvara renoveerimisele umbes 340 000 dollarit. (Ta müüs ülejäänud kolm krunti 150 000 dollari eest.) Järgides kõrbetavasid, ehitas ta väliruumid ja kasutas kõrvalhooneid. Nende hulka kuulub keevitatud terastorust ja punapuidust terrassist magamisplatvorm, mis muudab selle alla varjulise elutoa; kaks betoonpadjandit, mis on paigutatud rahnude vahele koos mullivanni ja tsingitud terasest paagiga, mida tuntakse ka kauboivannina, külma vee suplusbasseinina; 1973. aasta Holiday Rambleri haagis; Tuff Shed; väliköök; välisöögituba; välidušš; jõusaal ja kaks vaateplatvormi. Lisaks on seal guzzler, madal betoonbassein, mis täitub metsloomade jaoks automaatselt veega.

Hr McAdam on hoolikas tüüp ja ta on selle koha sisustanud ranges modernistlikus stiilis. Kui ta oli peaaegu valmis, helistas sõber ja küsis, kas tal on ruumi veel ühe kunstiteose jaoks, kuid ei öelnud, miks. Kui sõber hiljem samal õhtul kohale jõudis, oli tal kaenla all maal: see oli Clint Eastwoodi portree High Plains Drifterist, maalitud tõsise austusavaldusena ja leitud Yucca Valley vahetuskohtumiselt. Mu sõber oli aru saanud, mida mina ei olnud, ütles hr McAdam. Kõik oli siin nii väärtuslik ja vaja oli midagi, mis pole väärtuslik.

Kui külastate härra McAdamit, siis tänapäeval tehakse teie foto Clinti portree ees. Inimesed on nagu: 'Kas ma tõesti pean?' ütles hr McAdam. Leiame oma traditsioonid kõikjalt, kus saame.