Chanel Milleri salajane jõuallikas

Joonistamine oli viis, kuidas ma nägin, et olen ikka veel seal, ütleb autor, kes keeldub määratlemast rünnakut. Uus seinamaal San Franciscos on tema muuseumidebüüt.

New Yorgis oma kodu lähedal asuv Chanel Miller on taasühendamas lapsepõlvest saadik olnud kirg joonistamise vastu.Krediit...Heather Sten ajalehele The New York Times

Toetavad



Jätkake põhiloo lugemist

Neli aastat tagasi kirjutas Chanel Miller, Brock Turneri vastu suunatud seksuaalrünnaku juhtumis endiselt Emily Doe nime all tuntud 12-leheküljelise ohvrite mõju avalduse, nii võimsa, et läks BuzzFeedis levima ja sõlmis talle suure raamatutehingu. See aitas inspireerida ka Hillary Clintoni möönduskõnet – osa, kus ta õhutas noori tüdrukuid mitte kunagi kahelma oma väärtuses.

Pr Miller kirjutas oma avalduse esimese mustandi läbi pisarate ja viha ühel unetul ööl 2016. aasta maikuus. Kuid vähesed tema toetajad teadsid, et eelmisel päeval oli temas toimunud teistsugune loominguline ilming.

Ta veetis tunde, must marker käes, seistes kolme kapiuksele kinnitatud valge plakatitahvli ees, joonistades erinevaid põõsasabalisi, nokalisi ja humanoidseid olendeid, kes mööda ringikujulist teed tema enda leiutatud tõukerataste, jalgrataste ja sõidukitega sõitsid. Ta lõi selle kapriisse stseeni enne, kui alustas piinavat protsessi ohvrite mõju avalduse kirjutamiseks – selleks, et oma pead selgeks teha ja taasühenduda andega, mis on lapsepõlvest saati olnud jõuallikas.

Joonistamine oli viis, kuidas ma nägin, et olen ikka veel seal, enne kui ma uuesti pimedamasse kohta läksin, ütles pr Miller aeglaselt ja mõtlikult Zoomi vahendusel. Tundub, et nöör, millega ennast alla lasta, on pikem, sest ma oskan joonistada. Ta rääkis oma New Yorgi korterist, kuhu ta kolis koos oma kauaaegse poiss-sõbraga nädal enne seda, kui linn andis välja pandeemia kodus viibimise korralduse, andes talle rohkem aega kunstitegemiseks.

Ta tegi 2016. aasta kohtuprotsessi eel Stanfordi endise õpilase härra Turneri üle eriti rasketel hetkedel joonistusi, mida ta peab rõõmsaks. kes tunnistati süüdi kolmes kuriteos süüdistuses pr. Milleri seksuaalse kallaletungi eest, kui naine oli teadvuseta. Ta mõisteti kuueks kuuks vangi, mis kutsus esile avalikkuse pahameele ja laialdase nõudmise kohtuniku tagasi kutsumiseks. (Ta oli kaks aastat hiljem.)

Pilt Proua Milleri tervendavateemalist seinamaalingut

Krediit...Cayce Clifford ajalehele The New York Times

Pr Miller naasis pärast kohtuistungit talle kirjutamise ajal regulaarselt joonistamise juurde auhinnatud 2019. aasta mälestusteraamat , Tea Minu Nime. Sel aastal avaldas ta ajalehtedes Time ja The New Yorkeris pandeemiateemalisi karikatuure, mis uurivad aasia-ameeriklaste vastu suunatud rassismi tõusu ja silmitsi seismise emotsionaalset teerada. ootamatult tühi ajakava lukustuse ajal.

Nüüd teeb ta muuseumidebüüdi oma seni suurima teosega – 75 jala pikkuse seinamaalinguga, mis tähistab isiklike traumade ja tervenemise teemasid, mida saab vaadata Aasia kunstimuuseumis San Franciscos. Kuigi muuseum on endiselt Covid-19 tõttu suletud, on muuseum paigaldanud pr Milleri tööd oma uutesse klaasseintega kaasaegse kunsti galeriidesse, mis on Hyde Streeti jalakäijatele nähtavad.

28-aastane hiina-ameeriklane pr Miller, kes kasvas üles Californias Palo Altos, ütles, et tal on hea meel saada muuseumilt kutse sellesse uude ruumi tööle, mis on osa asutuse 38 miljoni dollari suurusest ümberkujundamisest ja laiendamisest. arhitekt Kulapat Yantrasast .

Ma veetsin oma elu esimesed kaks aastakümmet oma Hiina pärandi eest eemale hoides, püüdes olla normaalne, mahe ja tavapärane, nagu paljud lapsed teevad, ütles ta. Kuid see on võimalus enda see aspekt avalikult omaks võtta. Mulle meeldib ka see, et nad lisavad selle kaasaegse tiiva, et käsitleda siin ja praegu.

Tema joonise järgi trükitud vinüülmaaling, I was, I am, I will be, koosneb kolmest paneelist, millel on lihtsalt kujutatud tegelane – tema sõnul peegeldavad täiuslikult ringikujulised ninasõõrmed tema Aasia pärandit – rännakul läbi füüsiliste ja emotsionaalsete seisundite. Esimesel paneelil on pisut tükiline kuju looteasendis maas ja pisarad kogunevad. Keskel on see lootose asendis ja pisarad on muudetud energiaväljaks. Lõpuks figuur seisab ja liigub edasi.

Esimest pilti võib hõlpsasti lugeda viitena sellele, kuidas 2015. aastal leidsid proua Milleri maast Stanfordi vennaskonna juurest kaks jalgratastel magistranti, kes olid tunnistajaks hr Turneri rünnakule. Kuid ta ütleb, et see pole päris nii otsene, esindades mis tahes tagasiastumist, ütles ta. Minu joonistused ei räägi kunagi rünnakust, vaid sellest, kuidas sellega elada.

Pilt

Krediit...Heather Sten ajalehele The New York Times

Ja viimane paneel viitab küll optimistlikule tulemusele, kuid vaevalt kujutab endast nägemust vaieldamatust psühholoogilisest arengust.

Mõnikord seavad inimesed mind pjedestaalile ellujääja evolutsiooni viimase taseme nimel: olete saavutanud selle, mida vajasite, olete paranenud, selgitas pr Miller. Kuid ma tahan propageerida seda igavese tervenemise ideed. Te hakkate end üles kõverduma ja võite ikka ja jälle end üles kõverdada, kuid teil on vajalikud tööriistad, et end ülespoole kõigutada.

Külastajad, kes kõnnivad väljaspool hoonet või tiirlevad muuseumi taasavamisel avatud galerii ümber, saavad paneele lugeda suvalises järjekorras. Nii et jah, see tegelane on reisil, kuid mulle meeldib, et saate seda silmuseid teha, ütles ta.

Tema projekti juhtinud kuraator Abby Chen ütles, et muuseumi naabruskond on väga mitmekesine ja majanduslikult polariseerunud ning läheduses on nii Tai-Ameerika, Vietnami-Ameerika kui ka tehnikakogukonnad, mistõttu on seinamaali trauma ja tervenemise teemad eluliselt tähtsad. Ta ütles, et idee oli muuta kunstiteos tänavalt nähtavaks kui soojusallikas või see majakas, kuid nüüd Covidiga arvan, et linn vajab seda väga – ma vajan seda.

Pilt

Krediit...Chanel Miller

Pilt

Krediit...Chanel Miller

Pilt

Krediit...Chanel Miller

2019. aasta ettevalmistavad joonised paljastavad palju rohkem olendeid – pisikest peategelast ümbritsevad rõhuvad tegelased. San Francisco avaliku raamatukogu peamine filiaal loodab neid näidata 2021. aastal, kui ta reklaamib oma One City One Book programmis pr Milleri memuaare.

Kui see on tema esimene ametlik kunstinäitus, on ta oma töid mitteametlikult näidanud juba aastaid: tema ema, kultuurirevolutsiooni ajal üles kasvanud kirjanik May May Miller, kes avaldab Ci Zhangina ilukirjandust ja esseesid, paigaldas oma tütre teosed. kodus, tuues ühel hetkel oma töökohalt Palo Alto poest Frame-O-Rama paksud kuldsed raamid. Ta julgustas ka oma lapsi oma maja seintele joonistama ja pr Miller naerab, et tema esimene tellimus oli rahumärgi gloobus, mis noogutab John Lennonile ja mille ta maalis oma noorema õe magamistoas.

California ülikoolis Santa Barbaras sai ta töökoha koolilehe illustratsioonide tegemisel. Kuid aastal pärast kooli lõpetamist toimunud kallaletungi trauma ja meedia poolt stereotüüpsesse ohvrirolli sattumine muutis joonistamise pakilisemaks.

Ta ütles, et pärast rünnakut juhtunu kõige hirmutavam osa on see, et see identiteet pandi mulle peale. Ja see toitis mind ja ajendas mind, nii et loomine polnud enam minu väike hobi – tundsin, et pean seda tegema.

Rünnakule järgnenud suvel lahkus ta Providence'i, et osaleda graafikakursusel Rhode Islandi disainikoolis, kus ta lõi veidraid loomi nagu kahepealine kukk, mis oli osaliselt inspireeritud Kanada kunstniku fantastilistest menaažidest. Marcel Dzama .

Pilt

Krediit...Heather Sten ajalehele The New York Times

Ma arvan, et need väikesed olendid on minust sõltumatud, ütles ta oma joonistuste kohta. Kui ma ei hoolitse enda eest ega anna neile aega ja ruumi esile tulla, peavad nad istuma, käed risti, minu sees, kus on hägune ja inimlik.

Sel suvel joonistas ta kahest jalgrattast pildi ja kinnitas selle oma voodi kohale, et meenutada endale, et oli hetk, mil kaks inimest teadsid kindlalt, et ma väärin kaitset, isegi kui ma seda tegin. ma ei saa aru, kuidas ennast aidata. Hiljem joonistas ta vandekohtunike näod, kes mõistsid hr Turneri süüdi, et dokumenteerida neid inimesi, kes mind nägid ja minu loo tunnistajaks olid ning mu välja sülitasid kohta, kus teadsin, et saan terveks.

Järgmistel aastatel Bay Areas oma memuaare kirjutades käis ta öösel kogukonna kolledžis illustratsiooniklassis, järgides oma terapeudi soovitust lubada endale rohkem naudingut. Ta koostas raamatust hingetõmbeks kergemeelseid koomiksipäevikuid sellistest asjadest nagu päästekoerte kasvatamine. Lõpuks käsitleksid tema visuaalsed narratiivid ka karmimaid teemasid, näiteks Aasia-ameeriklaste vastu suunatud rassismi ajalugu.

Stanfordi professor Marci Kwon, kes kaasas pr Milleri oma Aasia-Ameerika kunsti kursusele, ütles, et leidis hiljutise koomiksi nimega Mudelvähemuse ohtlik müüt mille proua Miller Instagrami postitas, et olla eriti võimas. Ta ei jäädvusta mitte ainult kollase ohu tõsidust ja vägivalda, lääne hirmu näotu Aasia hordi ees, vaid lisab ka hetke kergemeelsust – paar jalutab eemale ja teeb iroonilisi kommentaare, ütles pr Kwon. Ma olen tõesti rabatud tema töö soojusest isegi intensiivsete või vägivaldsete teemade käsitlemisel.

Proua Kwon kirjeldab pr. Milleri memuaare kui täiskasvanuks saamise lugu, portreed kunstnikust kui noorest naisest. Selle tõuketeema ei taha, et teda defineeritaks tema rünnak, vaid nähakse laiemalt kui õde, tütart, loojat ja palju muud, ning ta on vastu ka ametialaselt sihikule: tänapäeval ei näita ta üles soovi ühe rolli juurde jääda. Avaliku esinemise (või nüüdseks Zoom) ringkonnas tutvustatakse teda regulaarselt aktivisti ja autori või kirjaniku ja kunstnikuna.

Samuti ei näi proua Miller jahtivat kunstimaailma standardseid müügipõhiseid edusamme. Tal ei ole galeriis esindust ja ta mainib selle asemel soovi kirjutada ühel päeval graafiline romaan või lasteraamat ning teha kunstiteoseid süngetesse kohtusaalidesse, nagu see, millega ta silmitsi seisis, et pakkuda ohvritele toitu või kaaslast.

Ta ütles, et tema 2020. aasta uusaastalubadus oli ebaõnnestuda nii palju kui võimalik, tehes asju, mis on tõeliselt nõmedad ja väljatöötamata, kuni need võivad olla head. Olen liiga noor, et piirduda ühe rajaga ja kaotada võime avalikult eksperimenteerida.

Seejärel leidis ta pärast pikka pausi teise viisi, kuidas kirjeldada seda loomulikku, kuid samal ajal raskelt teenitud vabaduse tunnet kunstnikuna, mis on rohkem kooskõlas metsikute ja vabalt liikuvate olenditega, keda talle meeldib joonistada.

Loodan, et suudan olla väga vedel, ütles ta. Kui ma oleksin lõksus nagu väike putukas, prooviksin välja lipsata. Loodan, et see on see, millega ma kogu oma ülejäänud elu tegelen: lihtsalt väänlen.