Capa vahemälu

Tuhanded negatiivid fotodest, mille Robert Capa tegi Hispaania kodusõja ajal, mida kaua arvati igaveseks kadunuks, on uuesti pinnale kerkinud.

Väikesele fotograafiaekspertide rühmale, kes selle olemasolust teadlik oli, tunti seda lihtsalt Mehhiko kohvrina. Ja kadunud kaasaegsete kultuuriväärtuste panteonis ümbritses seda sama müütiline aura nagu Hemingway varaseid käsikirju, mis 1922. aastal raudteejaamast kadusid.

kohver?? tegelikult kolm õhukest papist reisipakki ?? sisaldas tuhandeid negatiivisid piltidest, mille Robert Capa, üks moodsa sõjafotograafia pioneere, tegi Hispaania kodusõja ajal, enne kui ta 1939. aastal Euroopast Ameerikasse põgenes, jättes maha oma Pariisi pimekambri sisu.

Capa oletas, et teos läks natside sissetungi ajal kaduma ja ta suri 1954. aastal ülesandel Vietnamis, mõeldes endiselt nii. Kuid 1995. aastal hakkas levima jutt, et negatiivid on pärast John le Carré romaani väärilist teekonda kuidagi säilinud: Pariis Marseille'sse ja siis Pancho Villa alluvuses teeninud Mehhiko kindrali ja diplomaadi käes Mehhikosse. Linn.



Ja sinna jäid nad varjatuks enam kui pooleks sajandiks kuni eelmise kuuni, mil nad tegid tõenäoliselt oma viimase reisi Manhattani kesklinna rahvusvahelisse fotograafiakeskusesse, mille asutas Robert Capa vend Cornell. Pärast aastaid kestnud vaikseid ja tülikaid läbirääkimisi selle üle, milline peaks olema nende õige kodu, andsid negatiivide juriidilise omandi hiljuti Capa mõisale üle kindrali järeltulijad, sealhulgas Mehhiko filmitegija, kes nägi neid esimest korda 1990. aastatel ja mõistis peagi nende ajaloolist tähtsust. sellest, mis tema perel oli.

See on tõesti Capa töö püha graal, ütles keskuse peakuraator Brian Wallis, kes lisas, et lisaks Capa negatiividele on mõranenud tolmuga kaetud kastides leitud ka Hispaania kodusõja pilte, mille autor on Robert Capa Gerda Taro. partner professionaalselt ja omal ajal isiklikult ning David Seymour, tuntud kui Chim, asutas koos Capaga mõjuka fotoagentuuri Magnum.

Avastus on saatnud lööklaineid läbi fotograafiamaailma, muu hulgas seetõttu, et loodetakse, et negatiivid suudavad lõplikult lahendada Capa pärandit vaevanud küsimuse: kas mis võib olla tema kuulsaim pilt? ja üks kõigi aegade kuulsamaid sõjafotosid ?? lavastati. Tuntud kui langev sõdur, kujutab see Hispaania vabariiklasest miilitsat, kes tagurdab samal hetkel, kui kuul tabab 1936. aastal Córdoba lähedal mäenõlval tema rinda või pähe. Kui pilt esmakordselt avaldati Prantsuse ajakirjas Vu, lõi see sensatsioon ja aitas kristalliseerida toetust vabariiklaste eesmärgile.

Kuigi Capa biograaf Richard Whelan väitis veenvalt, et foto ei olnud võltsitud, on kahtlused püsinud. Osaliselt on see sellepärast, et Capa ja Taro ei teesklenud sõja ajal ajakirjanduslikku eraldatust ?? nad olid lojaalse eesmärgi kommunistlikud partisanid ?? ja teadaolevalt pildistasid lavastatud manöövreid, mis oli tol ajal levinud praktika. Kaadri negatiivi pole kunagi leitud (seda on juba ammu reprodutseeritud vintage-trükist) ja ühe avastamine, eriti algses järjestuses, mis näitab kõiki enne ja pärast võtet tehtud pilte, võib arutelu lõpetada.

Kuid avastust peetakse tohutuks sündmuseks rohkem kui kohtuekspertiisi põhjustel. See on kujundav töö fotograafilt, kes sõjapidamisega määratletud sajandil mängis keskset rolli sõja nägemuse määratlemisel, tuues selle õudused lähemale kui kunagi varem ?? Kui teie pildid pole piisavalt head, ei ole te piisavalt lähedal, oli tema mantra ?? muutes selle siiski filmilikumaks ja ebareaalsemaks. (Pole üllatav, et Capa teenis hiljem Hollywoodis, sõbrunes selliste režissööridega nagu Howard Hawks ja romantika Ingrid Bergmaniga.)

Capa leiutas praktiliselt maakeral traaviva sõjafotograafi kuvandi, sigaret suunurka kinnitanud ja kaamerad väsimuse kohal. Tema kartmatus tekitas aukartust isegi tema sõduritest ning lahingute vahel hängis Hemingway ja Steinbeckiga ning jõi tavaliselt liiga palju, näis, et tõmbas kõik endast välja. William Saroyan kirjutas, et pidas Capast pokkerimängijat, kelle kõrvaltegevus oli pildistav.

Warholilikul viisil, mis näib ainult suurendavat tema kaasaegset võlu, leiutas ta enam-vähem ka ennast. Ungaris sündinud Endre Friedmann, tema ja Taro, kellega ta tutvus Pariisis, valmistasid Robert Capa ?? nad pidasid teda kuulsaks Ameerika fotograafiks ?? et aidata neil ülesandeid saada. Seejärel asus ta väljamõeldist kehastama ja selle tõeks muutma. (Taro, sakslane, õige nimega Gerta Pohorylle, suri 1937. aastal Hispaanias tankiõnnetuses pildistamise ajal.)

Rahvusvahelise fotograafiakeskuse kuraatorid, kes on alustanud kuudepikkuseid jõupingutusi äsja avastatud teoste konserveerimiseks ja kataloogimiseks, ütlevad, et kogu lugu sellest, kuidas negatiivid, neist umbes 3500, jõudsid Mehhikosse, ei pruugi kunagi teada saada.

1995. aastal sai New Yorgi linnaülikooli Queensi kolledži professor Jerald R. Green kirja ühelt Mexico City filmitegijalt, kes oli just näinud Hispaania kodusõja fotode näitust, mida osaliselt sponsoreeris kolledž. Ta kirjutas, et tema valdusesse sattus hiljuti tema tädi nitraatnegatiivide arhiiv, mis oli päritud tema isalt, kindral Francisco Aguilar Gonzalezelt, kes suri 1967. aastal. Kindral oli 1930. aastate lõpus diplomaadina ametis. Marseille, kus Mehhiko valitsus, vabariiklaste eesmärgi toetaja, oli asunud aitama Hispaaniast pärit antifašistlikke põgenikke Mehhikosse immigreerida.

Selle põhjal, mida eksperdid on suutnud arhiividest ja biograafi (kes suri eelmisel aastal) härra Whelani uurimistööst kokku koguda, palus Capa ilmselt oma pimetoa juhatajal, Ungari sõbral ja fotograafil Imre Weiszil, keda tuntakse Czikina, päästa. tema negatiivid 1939. või 1940. aastal, kui Capa oli New Yorgis ja kartis, et tema teos hävib.

Arvatakse, et härra Weisz viis reisipakid Marseille'sse, kuid arreteeriti ja saadeti Alžiiris asuvasse interneerimislaagrisse. Mingil hetkel jõudsid negatiivid kindral Aguilar Gonzalezile, kes viis need Mehhikosse, kus ta 1967. aastal suri. On ebaselge, kas kindral teadis, kes pildistas või mida need näitasid; aga kui ta seda tegi, siis näib, et ta pole kunagi püüdnud ühendust võtta Capaga ega härra Weisziga, kes sattus oma ülejäänud elu elama juhuslikult Mexico Citysse, kus ta abiellus sürrealistliku maalikunstniku Leonora Carringtoniga. (Hr Weisz suri hiljuti, oma 90ndates eluaastates; hr Whelan intervjueeris teda tema 1985. aasta Capa biograafia jaoks, kuid ei toonud teavet kadunud negatiivide kohta.)

Tagantjärele tundub kummaline, et nende asjade leidmiseks ei tehtud rohkem pingutusi, ütles hr Wallis. Aga ma arvan, et nad lihtsalt loobusid neist. Nad kaotasid sõjas, nagu paljud asjad.

Kui fotograafiakeskus sai teada, et teos võib olemas olla, võttis ta ühendust Mehhiko filmitegijaga ja nõudis nende tagastamist. Kuid kirjad ja telefonivestlused lõppesid kohustusteta, ütles keskuse programmide direktori asetäitja Phillip S. Block, kes lisas, et tema ega teised polnud alguses isegi kindlad, kas filmitegija väited vastavad tõele, sest kellelegi ei näidatud filmi. negatiivsed. (Öeldes, et negatiivide tagastamine oli Aguilar Gonzaleze perekonna ühine otsus, palus filmitegija end selles artiklis mitte tuvastada ja keeldus intervjuust.)

Kohtumised mehega olid ette nähtud, kuid ta ei ilmunud. Ja siis katkes side kes teab, mis põhjusel täielikult, ütles hr Block. Aeg-ajalt tehti edutult pingutusi kontakti taastamiseks. Kuid kui keskus hakkas korraldama uusi Capa ja Taro sõjafotograafia saateid, mis avati mullu septembris, otsustas ta uuesti proovida, lootes, et saatesse saab lisada pilte ka varastest negatiividest.

Ta ei otsinud kunagi raha, ütles hr Wallis filmitegija kohta. Näis, et ta tahab tõesti veenduda, et need läksid õigesse kohta.

Pettunud keskus kutsus appi kuraatori ja õpetlase Trisha Ziffi, kes on aastaid elanud Mehhikos. Pärast seda, kui ta oli nädalaid töötanud lihtsalt erakliku mehe jälitamiseks, alustas ta peaaegu aasta kestnud arutelusid negatiivsete asjade üle.

Asi polnud selles, et ta ei suutnud sellest lahti lasta, ütles proua Ziff, keda intervjueeriti telefoni teel Los Angelesest, kus ta on Alberto Korda foto põhjal valmimas dokumentaalfilmi Che Guevara laialt reprodutseeritud kujutisest.

Ma arvan, et keegi enne mind polnud seda niimoodi läbi mõelnud, et midagi nii tundlikku tuleks läbi mõelda, ütles ta. Filmitegija muretses osaliselt, et inimesed Mehhikos võivad olla kriitilised negatiivsete USA-sse lahkumise suhtes, pidades pilte osaks nende riigi sügavast ajaloolisest seosest Hispaania kodusõjaga. Ta ütles, et dilemmat tuli austada ja austada.

Lõpuks veenis proua Ziff teda tööst loobuma ?? Ma arvan, et mind võiks kirjeldada kui visadust, ütles ta ?? tagades samas fotograafiakeskuselt lubaduse lubada filmitegijal kasutada Capa pilte dokumentaalfilmis, mida ta sooviks teha negatiivide ellujäämisest, nende teekonnast Mehhikosse ja tema perekonna rollist nende päästmisel.

Ma näen teda üsna regulaarselt, ütles proua Ziff, ja ma arvan, et ta tunneb end sellest praegu rahus.

Detsembris, pärast kahte varasemat heauskselt väikese arvu negatiivide tarnimist, andis filmitegija lõpuks proua Ziffile suurema osa tööst ja ta viis selle ise New Yorki lennule.

Ta ütles, et ma ei kavatsenud seda FedExi kasti panna.

Kui ma need kastid kätte sain, oli peaaegu tunne, et need vibreerisid mu käes, lisas ta. See oli minu jaoks kõige hämmastavam osa.

Hr Wallis ütles, et kuigi Rochesteri George Eastmani maja looduskaitseeksperdid hakkavad alles nüüd kile seisukorda hindama, näib see olevat märkimisväärselt hea 70-aastase nitraadivaru jaoks, mida hoitakse sisuliselt kondiitrikarpides.

Tundub, et need on tehtud eile, ütles ta. Nad ei ole üldse rabedad. Nad on väga värsked. Oleme mõnda neist ettevaatlikult piilunud, et saada aimu, mis igal rullil on.

Ja kastidest on juba avastusi tehtud ?? üks punane, üks roheline ja üks beež ?? mille sisu näib olevat hoolikalt märgistatud hr Weiszi või mõne muu stuudioassistendi tehtud käsitsi joonistatud ruudustikesse. Teadlased on leidnud pilte Hemingwayst ja Federico García Lorcast.

Leiti ka negatiiv Chimi ühe kuulsaima Hispaania kodusõja foto jaoks, millel on kujutatud 1936. aastal 1936. aastal toimunud massilisel välikoosolekul kõneleja poole hoidvat naist rinna ees hoidmas. Olime seda nähes üllatunud, ütles hr Wallis. (Foto, mida sageli nähakse kui naist, kes otsib murelikult taevast pommitajate otsimiseks, mainis Susan Sontag oma 2003. aasta teoses Regarding the Pain of Others, tema 2003. aasta ideede ümbermõtlemine oma tuntud traktaadist On Photography, sõjapiltide kriitiline uurimine. ja kannatused.)

Uuring võib tuua kaasa Taro, ühe esimese naissõjafotograafi, ebaselge karjääri ümberhindamise ja viia otsuseni, et mõned Capale omistatud pildid on tegelikult tema enda tehtud. Nad tegid tihedat koostööd ja nimetasid osa oma varasest tööst ühiste krediidiliinidega, muutes mõnikord autorsuse lõpliku kindlaksmääramise keeruliseks, ütles hr Wallis. Ta lisas, et on isegi väike võimalus, et The Falling Soldier võib olla Taro, mitte Capa poolt.

See on veel üks teooria, mis on ujutatud, ütles ta. me lihtsalt ei tea. Minu jaoks on see selle materjali juures nii põnev. Seal on nii palju küsimusi ja nii palju küsimusi, mida pole isegi veel püstitatud, et nad võiksid vastata.

Lõppkokkuvõttes, ütles hr Wallis, on avastus ülitähtis, sest see on kaasaegse sõjafotograafia sünni tooraine.

Capa kehtestas nendel fotodel sõja kujutamise režiimi ja meetodi, kus fotograaf ei ole vaatleja, vaid oli lahingus, ning sellest sai standard, mida publik ja toimetajad sellest ajast peale nõudsid, ütles ta. Midagi muud ja tundus, et istusite lihtsalt kõrval. Ja see visuaalne revolutsioon, mida ta kehastas, toimus just siin, nendel varastel piltidel.